123456网文网 > 外国文学 > 法国中尉的女人 >  上一页    下一页
第二十章(1)


  莫非是上帝与自然离异,

  自然衍生出如此的恶梦?

  她看上去规规矩矩,

  却又那么不检点自敛度人生……

  ——丁尼生《悼亡友》(1850)

  她终于打破沉默,向布克利医生吐露了此事。医生跪着,手指颤抖地指着她那件不堪入目的裙子,试探地问道:“要不要换一件?”她恨恨地低声回答说:“不,让他们看看自己干了些什么。”

  ——威廉·曼彻斯特①《总统之死》

  --------
  ①威廉·曼彻斯特,当代美国作家、历史学家,主要著作有《光荣与梦想:美国史,1932——1972》、《危险的城》及《永别了,黑暗》等。以上引自他的著名长篇小说《总统之死》中肯尼迪夫人跟医生的对话。

  她站在常春藤通道另一端的荫影下,隐约可见。她没有向四周张望,因为她已经看见查尔斯穿过梣树林往上走来。天气晴朗,蔚蓝色的天空笼罩着大地,西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶,有硫蝶、粉蝶,还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前发现蝴蝶与农业高产水火不容,于是到处喷洒农药,它们也就近乎绝迹了。可在当年,它们却一路陪着查尔斯经过“牛奶房”,穿过树林。此时,有只大个儿硫斑蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。

  查尔斯在走进常春藤昏暗的绿荫下之前,停住脚步,十分警觉地向四周扫视一眼,以便吃准肯定没人看见他。只有高大的梣树伸着至今还光秃秃的树枝悬浮在林地上空,其他什么也没有。

  她等查尔斯走近时才转过身来,即便如此,她依然没有看他,只是伸手在口袋里摸索着,随后便垂着眼皮,默默地又递给他一块烤钵石,那样子象是在给他一件礼物,用来赎罪。查尔斯接过化石,看着她那不知所措的样子,不禁为之感动。

  “这些化石,请允许我付钱给您,正象我在安宁小姐的店里买东西应该付钱一样。”

  她听后抬起头来,两个人的目光终于碰在一起。他看出莎拉生气了。他又一次莫名其妙地感到她的目光向自己刺来,感到刚才用词不当,使她大失所望。但是这一次他却头脑清醒,对自己所要采取的态度心中有数,因为这次见面是发生在上两章所述事件的两天以后。格罗根医生关于死者与生者的相对优先权所做的那些分析,使查尔斯茅塞顿开。他现在认为,自己的冒险不仅有科学道理,而且也合乎人道主义。他原来私下坦白地承认,自己的行为虽然莽撞,却也有些乐趣。而现在他清醒地看出其中有一个因素——责任。毫无疑问,他本人自然是“适者生存”中的适者,但富有人性的适者对不适者应负有不可推卸的责任。

  他甚至还有过一个念头,既想把自己和伍德拉夫小姐的事一古脑儿告诉欧内斯蒂娜。但是转念一想,他觉得欧内斯蒂娜必定会提出一些愚蠢的娘儿们的问题,而要如实回答,那他自己就难免要陷入困境。他很快断定,欧内斯蒂娜既没有男性的坦荡胸怀,也没有足够的生活经验,因此不可能理解自己的利他主义动机。于是,他悄悄地避开了自己的责任中不很吸引人的一面。

  他用下面的话挡开了莎拉责备的目光:“我比较富裕,您手头拮据,我想您就不必客气了”。

  这话的确表达了他内心的打算:既对莎拉深表同情,同时必须保持一定的距离,使她意识到他们之间处境的不同……当然话要说得婉转些,要带有一点明显的自我解嘲。

  莎拉说:“我所能给您的只有化石。”

  “您何必一定要给我什么东西呢?”

  “因为您到底来了。”

  他发现,她的谦卑几乎与她的高傲一样使人无所适从。

  “我来是因为您确实需要帮助,为此我感到高兴。虽然我至今不明白您为什么如些信任我,使我有兴趣了解您的……”他收住话头,因为他就要说的“那件事”,会暴露出他即想当医生,又想当绅士的打算。“……您的艰难处境。我来是想听听您希望叫我听的话……您不是叫我……听吗?”

  她抬头望了望他。他因受到别人的尊重而感到喜悦。这时,莎拉怯生生地指了指阳光,说道:

  “附近有个僻静的地方,咱们到那儿去好吗?”

  查尔斯表示同意。她在阳光下走着,越过到处是一片碎石的空地。就是在那片空地上,她上次碰到正在寻找化石的查尔斯。她走起来轻松自如,步子稳健,一只手将裙子提得离地面高出几英寸,另一只手捏着黑帽的带子。查尔斯笨手笨脚地跟在她身后。他看到了她的黑袜子后跟上的补丁和破旧的鞋帮;也看到了她的暗褐色头发上是红色光泽,心想要是那头发完全松开,一定是又蓬松又浓密,漂亮得很。这会儿,她的头发紧紧地向后梳着,裹在大衣领子里。尽管如此,他还是想到,她总把帽子拎在手里,大概是因为对自己的头发感到自豪吧。

  她带着查尔斯穿过另一条绿色通道。他们到了通道的另一头时发现,那里是一个绿色斜坡,陡峭的石壁很久以前就塌了下来。他们在草丛上走着,步子倒很稳当。她小心地蜿蜒而上,来到崖顶。他在后面吃力地走着。瞥见了她的裤脚管。裤脚管用白带子扎着,扎到脚踝以上。他想,一般说来,一位女性在爬坡时应该落在他的后面,而不会在他的前头啊。

  莎拉在崖上等着查尔斯赶上来。他爬上来后跟着她顺崖顶走着,两人来到二个陡峭的山肩。在查尔斯看来,那地方相当危险。倘若一不小心跌出几步,便会从山崖的边缘滑下去,无可挽回。要是他一个人,他一定会踌躇不前的。但是莎拉却稳稳当当地走了过去,似乎一点也不觉得有什么危险。山肩的另一端有一块几码宽的平地,她的“僻静的地方”就在那儿。

  那是一片座北朝南的小凹地,四周长着茂密的荆棘丛和山茱萸,颇似一个小小的圆形剧场。矮小的蒺藜爬满了舞台背后——如果我们可以将这一块十五英尺宽的地方叫作舞台的话。有人——显然不是莎拉——曾经在一棵树桩边安放了一块巨大的平顶燧石,算得上是一个土造御座,坐在上面可以俯视下面的树梢和大海。查尔斯身穿法兰绒上衣,微微地喘息着,大汗淋漓,向四周观望。凹地四周的坡壁覆盖着浓密的樱草花与紫罗兰。其间点缀着野草莓。在蓝天白云下,这地方沐浴着午后的阳光,既十分安全,景色也分外迷人。

  “祝贺您,您在找安乐窝方面还很有天才呢。”

  “我是找个孤寂的地方。”



123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页