123456网文网 > 外国文学 > 法国中尉的女人 >  上一页    下一页
第四十八章(2)


  查尔斯在内心深处并不想成为一个不可知论者,因为他从来就不需要信仰,而且没有信仰,过得也还不错。他对莱尔与达尔文的理解和知识使他懂得,不按照基督教的教条行事是完全正确的。然而今天他却在那儿哭泣,不是为莎拉哭,而是为自己无力面对上帝讲话而哭。他知道,在这漆黑的教堂里,一切联系都断了,与上帝的神交是无法进行了。

  寂静中传来一个声响。他急忙转过身,用衣袖擦擦眼睛。但他知道,不管想要进来的是什么人,他都会发现教堂已经关闭了。查尔斯觉得那个人就是自己的一部分,被拒之于教堂门外,无奈只得离去。他站起身,背着手,在游廊的长凳间来回踱着步子。往昔的人物和事件,至今犹存的化石,都从嵌在教堂地板中的墓碑上隐隐约约地盯着他。他就这样脚踏墓碑来回走着,心里微微感到这样践踏墓碑有点亵渎神明,同时回想着自己的绝望心情。这一切,或许还有别的什么东西,终于使他居然镇定下来,头脑清醒起来。这时,在他的两个自我——善与恶——之间,也或者在他跟教堂最后面暗影中那个伸着手脚的形体①之间,一场对话开始了。

  --------
  ①这儿指耶苏被钉在十字架上的蒙难塑像。

  我从什么地方开始忏悔呢?

  从你已做过的那件事开始。朋友,不要再自欺欺人,以为自己没有干过那件事了。

  我没有主动去做。我只是受了引诱才去做的。

  什么东西引诱你去做呢?

  我受骗了。

  欺骗背后的目的是什么呢?

  我不知道。

  但你必须判断。

  要是她真正爱我,她就不会赶我走。

  要是她真正爱你,难道她会继续欺骗你吗?

  她不给我选择的余地。她说我们之间的婚姻是不可能的。

  她说过理由吗?

  我们的社会地位不同。

  一个冠冕堂皇的理由。

  还有欧内斯蒂娜,我已庄严地跟她订了婚。

  婚约已撕毁了。

  我将把它修补好。

  用爱来修补,还是用内疚来修补?

  不论用什么,都要修补好。誓言是神圣的。

  如果不讲究用什么来修补,誓言也就不可能是神圣的了。

  我的责任是明白无误的。

  查尔斯·查尔斯,我从那些最残酷的人的目光中已看出了关于“责任”的看法。责任不过是一只罐子,它可以盛下任何东西,最邪恶的东西和最善良的东西都可以放进去。

  她要求我走。我从她的目光中看出——一种蔑视。

  我是否可以告诉你,蔑视在那种情况下起什么作用吗?她现在正伤心地哭泣呢。

  但我不能回去。

  你以为水能够把你身上的血迹洗净吗?

  我不能回去。

  难道你是被迫在安德克立夫崖再次跟她相见的吗?难道你是被迫在埃克斯特度过这一夜的吗?难道你是被迫进入她的房间,让她的手放在你的手上的吗?难道你——

  我承认这一切!我承认犯了罪。但那是我落入了她设下的圈套。

  那么你现在从中摆脱出来了吗?

  查尔斯无言以对。他重新坐回长凳上。他用力地绞着两只手,象是要把手指折断似的。他呆呆地望着面前的一片黑暗,沉默无语。但另一个声音却不放过他,继续对他讲话。

  我的朋友,或许有一件她比你爱得更深的东西。你不理解的是,既然她真正爱你,她就得把她爱得更深的那件东西给你。让我来告诉你她为什么哭泣:因为你没有勇气回赠给她礼物。

  她有什么权利使我这样痛苦呢?

  你有什么权利出生?呼吸?生而富有?

  我要肩负起历史的责任——

  负起弗里曼先生的责任?

  这是一种不光彩的指责。

  是对我负责?这就是你奉献给我的礼物?是你把这些钉子钉进了我的手掌①?

  请相信——欧内斯蒂娜也有手掌。

  --------
  ①耶稣被犹大出卖后,手掌被钉在十字架上。这里是指责查尔斯的变节行为。



123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页