123456网文网_爱恨倾城小团圆

十五

　　——其实，老爸才是她最初的文学蒙师。

　　自幼痴迷《红楼梦》，这也是张爱玲日后成为中国小说巨匠的因素之一。

　　中国的现代小说写作，历史短浅，可借鉴的来源有两个，一是古代白话小说，一是翻译小说。翻译小说，终究隔了一层，有文化上的绝大差异；专走模仿翻译小说的一路，罕有大成功者。

　　而源自白话小说的一路，就须吃透《红楼梦》（抑或说须吃透《金瓶梅》）。凡是深受《红楼梦》熏陶的作家，很容易取得读者大众的认同。因为中国人的那种很微妙的心理，古今相似，读者自有会心。

　　其余如《水浒传》、《三国演义》、《聊斋志异》、《老残游记》、《儒林外史》、《官场现形记》、《七侠五义》和张恨水的小说，也都是一本本地从父亲书房里找出来读的。这是形成她文学审美趣味的主要来源。

　　此外，张子静也说过，姐姐经常向他推荐书看，其中包括一些现代小说，有鲁迅的《阿Q正传》、茅盾的《子夜》、老舍的《二马》、《牛天赐传》，以及冰心的作品。这证明，这些当时颇为“主流”的文学，她也是很留意的。

　　外国文学方面，她看过《琥珀》、《失去的地平线》，均是一些有些奇诡的东西。

　　在很长时间里，“张迷”们一直以为，张爱玲1940年写的征文《天才梦》是她公开发表的处女作。后来经“张学”专家陈子善钩沉，在圣马利亚女校1932年的年刊《凤藻》上，曾登过张爱玲的一则短篇小说《不幸的她》，这才是迄今为止发现的张爱玲最早变为铅字的作品。

　　《不幸的她》写的是一对亲密的小学女同学，叙述两人在成长过程中的命运离合。这篇小说篇幅不长，文字也稚嫩，但是写离情别绪的那种沧桑感，显出了张爱玲的早熟。那一年，正是母亲再赴欧洲之年，张爱玲显是将自己对离别的伤感融化了进去；并且，文中有些句子，出自一个12岁的小女生之手，也确有老成气息。比如——“别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一日！”

　　下一年，她又在校刊上发表了第一篇散文《迟暮》。

　　这一篇就明明白白是在写母亲了——想象一个迟暮美人在越洋轮船上的孤独。文字上的单薄、唯美，一如前一篇。但有的句子，已然有了些她后来的那种很独特的表述风格。

　　小小的校刊，成为张爱玲崭露头角的第一个文学平台。现在看来，刊名“凤藻”二字，是何其贴切！

　　之后的几年，她又有《秋雨》、《牛》、《霸王别姬》等一系列篇什，发表在校刊和学生自办刊物上。其中引起研究者普遍关注的，是她发表在学生刊物《国光》上的历史小说《霸王别姬》。

　　这篇小说的体裁，是所谓的“故事新编”。汪宏声老师曾对此文不遗余力地赞美，说它“与郭沫若的《楚霸王之死》应为《楚霸王自杀》。相比较，简直可以说一声有过之而无不及，这样努力为之，将来的前途是不可限量的！”

　　老师的评价，对张爱玲无疑是莫大的鼓舞。

　　在小说中，虞姬不是死于对项羽失败的绝望，而是死于对巅峰之后衰落的忧惧。她果决地在这一切可能都还未到来之前，结束了自己。

　　她的最后一句话是：“我比较喜欢那样的收梢。”

　　一个17岁的女孩，有这样的奇思，也算是相当不俗了。

　　1937年夏，张爱玲从圣校毕业。不过她们的毕业典礼，是过了一年后，才借用贝当路上的美国礼拜堂举行的。

　　在典礼上，汪宏声专门找到张爱玲，其言殷殷，鼓励她今后不妨多写。

　　中学时代就这样结束了。

　　——别了！朝露清纯的校园！

　　我们要感谢张爱玲的同学顾淑琪女士，一直保留着学校当年的校刊《凤藻》（总第17期），让我们得以窥见当年张爱玲和她同学们的风采。

　　刊物很精致，16开本，羊皮封面，道林纸印刷，内容有中英文两部分。里面有大量张爱玲留下的痕迹，刊载了她的中英文稿件3篇。此外，她还担任了美术部助理员，包揽下了大部分的插图，表现得相当活跃。

　　在性格测试部分，张爱玲留下了有趣的答案：

　　最喜欢吃的——叉烧炒饭

　　最喜欢的人——爱德华八世

　　最怕——死

　　最恨——一个有天才的女人忽然结婚

　　常挂在嘴边的话——我又忘啦！

　　拿手好戏——绘画

　　答案中出现的英王“爱德华八世”，就是后来的“温莎公爵”。他在上世纪30年代离经叛道，为了与离过婚的美国平民女子辛普森夫人恋爱、结婚，宁肯舍弃王位。这件事，被誉为“二十世纪最轰动的爱情”。

　　张爱玲的这个答案，在同学中显得很另类，能见出她对爱的渴望，也能看出她骨子里的叛逆。

　　这期校刊中，还发表了张爱玲的3篇中英文习作，即《心愿》、《牧羊者素描》和《论卡通画之前途》。

　　雏凤新声，非同凡响，其中《论卡通画之前途》更为后人津津乐道。其时美国的华德?狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画形象，正风靡全球，张爱玲显然也是动画影迷之一。

123456网文网(123456ww.com)