123456网文网 > 现代文学 > 徐訏·风萧萧 >  上一页    下一页
四六


  炮声毁灭了我歌唱的计划,毁灭了我的前途,毁灭我的光明与梦。人生到底是为什么?人类到底在干什么?我现在需要朋友,需要冷静的思想。

  接到这封信请马上来看我,并请带我几本帮助思想的书。淡淡的月光中,我期望你一切的奔走忙碌都有灿烂的收获。我祝福着你。

  海伦.曼斐儿

  十二月十日夜”

  穿着深色的常服,金黄色头发松散地披在后面,素淡的脂粉,静肃的表情,这是写这封信前后的海伦.曼斐儿,在读信的两点钟以后,我就在她的面前。

  她露着惨淡的浅笑说:

  “你消瘦了。”

  “怎么?”我说:“你的身体不舒服么?”

  “没有。”她低下眉梢与眼睫,轻微地说。

  “你母亲呢?”

  “她出去了。”

  我把书交给她,她没有打开,接过去放在钢琴上,钢琴上放着花瓶, 瓶里的花似已有几天不换,显得黯淡与憔悴。我四周望望,顿觉得房中的空气已完全改变,所有的活泼已变成杂乱,所有清静已变成寂寞,像一个人的病后,像一张画的被蚀后,像一株花受过风雨的打击 , 像一块园地挨过牛羊的践踏;为太平洋的风云掠过了这里的屋脊,为黄浦江的炮声震动了这里的墙头!我感到烦躁与郁闷,我过去打开了窗,深深的吸了一口气。

  “可是这里什么都变了?”海伦低声地问。

  “是怎么一回事?”我说,但是我立刻感到这句话激动了她的感触,她眉心起了薄颦,露出黯淡的浅笑,于是我振作了自己的声调,逼出轻快的语气,我一面跑过去,一面说:

  “一定是你好久不歌唱了!你想,这间屋子,吸引过你多少的歌声?它靠你歌声而生存,靠你歌声而灿烂。你的歌声是这间屋子的粮食,是这间屋子的灵魂。但是如今它枯竭了,正如花失了水的培养,草失去了露的滋润。”

  “……”她嘴唇微颤,但没有说出什么,痴呆地望着我微笑,在我的目光与她的目光相遇时,我亲切地问:

  “是不是你好久不唱歌了,海伦?”

  “我永远不再歌唱!”她含恨地说。

  “那么,”我说:“这屋子就会憔悴,憔悴,以至于倒塌。” 我走到钢琴边去,我说:

  “你看钢琴上都是灰,是灰!”我为她打开了钢琴。我过去请她:

  “来,来,为我唱一只歌。唱一只你所喜爱的歌。”

  “不,不。”她拒绝我。

  “唱一支,为我,仅仅为我,我已经许久没有听你歌唱了。”

  “不,不,”她眉头皱一皱,换了庄严的语气说:“不要这样勉强我。”

  我看她心中好像有一种说不出的苦闷,又似乎要生气的样子,我没有法子再求,我沉默地坐下,无意识地微喟一声,抽起了一支烟。

  但是她注视我一下,略一沉吟,好像用着许多力气似的,慢慢地从沙发上站起,迟缓地到钢琴边去,她坐下,突然轻拨着琴,渐渐地高起来,她开始唱歌。

  是这样深沉,是这样悠远,它招来了长空的雁声,又招来月下的夜莺,它在短促急迫的音符中跳跃,又从深长的调中远逸,像大风浪中的船只,一瞬间飞翔腾空,直扑云霄;一瞬间飘然下堕,不知所终;最后它在颤栗的声浪中浮沉,像一只猛禽的搏斗,受伤挣扎,由发奋向生,到精疲力尽,喘着可怜的呼吸,反复呻吟,最后一声长叫,戛然沉寂。

  我起初愉快地望着她掀动的背项,后来慢慢难受,像看护守着难产的产妇,于是我闭起眼睛,靠在沙发上静听,我感到我心弦抽搐,神经颤栗,眼泪在眼眶中涌腾,最后潸然从我面颊上流下。我拿出手帕,揩我的眼睛。

  她阖上钢琴,我没有鼓掌,举目望她。她庄严地站起,脸上没有一丝表情,眼眶含着泪珠,缓步出来,走到原来的沙发上坐下,脸埋在手上,她竟呜咽地哭了。我没有话可以安慰她,我跑过去,俯身在她的耳边,我用最低的声音说:

  “你的确成功了,海伦。努力!我期望你努力。”

  她还是伏在沙发边上啜泣。

  “努力,海伦。”我说:“永远为你祈祷。”

  她还是伏在沙发边上啜泣。我站起,心里有说不出的沉重,我不知道她为何啜泣,也没有话可以安慰她,也不想给她劝慰。她歌唱的成就已出我意外,我骤觉得我非常渺小,在一个天才的面前,同在一个威赫的伟人,四周站着闪亮武装兵士的面前一样,我感到自己的渺小,我想离开那里,我轻轻地拿起大衣与帽,偷偷地走出去。

  但就在我出门的当儿,我碰见了曼斐儿太太回来。她神情很匆忙,丰胖依然,但面色非常灰黯,见了我,她露出浅郁的笑说:

  “徐,怎么,预备走吗?”她拉住我,又说:“在这里吃饭,我正要同你谈一谈。”

  我只得同她进来,海伦闭着眼睛靠在沙发上,曼斐儿太太说:

  “不舒服么?海伦!”

  “没有,”她脸上露出苦笑,张开湿润的眼睛,对她母亲说:“你回来了?”

  海伦也许发觉我走过,也许没有,她似乎没有关心我的存在,但是曼斐儿太太对于这场合似乎觉得奇怪,她知道我走,又看到海伦哭过,于是她用疑问的目光望望我又望望海伦,她没有发言,于是我先说了:

  “曼斐儿太太,海伦的确已成功了,她刚才的唱歌,几乎使我昏晕了。”

  “你唱过歌?”曼斐儿太太问。

  “是的。”海伦说:“我发觉我第一次真的在歌唱。”

  “你是说……” 曼斐儿太太似问又似解释地没有说下去。

  “过去我的歌唱只用我的嗓子,今天我似乎用到了我的灵魂。我已经忘去我的嗓子,我觉得我的每一丝神经每一粒细胞都在歌唱。”

  “愿意再唱一支么?”曼斐儿太太问。



123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页