123456网文网 > 现代文学 > 刘以鬯·酒徒 >  上一页    下一页


  轮子不断地转。威士忌。白兰地。红盾牌碎酒。VAT69。杜松子酒。伏特加。香槟。姜汁啤酒。……

  轮子不断地转。有人在新加坡办报。文化南移乎?猴子在椰树梢采椰。马来人的皮肤是古铜色的。五枞树下看破碎的月亮。圣诞夜吃冰淇淋。三轮车在“莱佛士坊”兜圈。默迪加。掺有咖喱的大众趣味。武吉智马的赛马日。赢钱的人买气球;输钱的人输巴士。孟加里也会玩福建四色牌。文明戏仍是最进步的。巴刹风情。惹兰巴刹的妓女梦见北国的雪。有人在大伯公庙里磕了三个响头。郁达夫曾经在这里编过副刊。

  轮子不断地转。吉隆坡。鹅岸河边有芭蕉叶在风中摇曳。锡矿是华侨的血管。甲必丹叶观盛(一八八九——一九零一)。湖园的竹篁在阳光下接吻。奥迪安戏院专映米高梅出品。赶牛车的印度人也嚼槟榔。榴莲花未开,有人就当掉了纱笼。大头家陆佑从未梦见过新艺综合体。马来巴刹的沙爹是一把打开南洋文化的钥匙。月亮是不是更圆?绿色的丛林中,枪弹齐舞。窗前有一些香蕉花。杏都律的灰尘正在等待士敏土的征服。

  轮子不断地转。香港在招手。北角有霞飞路的情调。天星码头换新装。高楼大厦皆有捕星之欲。受伤的感情仍须灯笼指示。方向有四个。写文章的人都在制造商品。白兰地。将憎恶浸入白兰地。所有的记忆都是潮湿的。

  5

  这条街只有人工的高贵气息;但是世俗的眼光都爱雀巢式的发型。我忘记在餐厅吃东西,此刻倒也并不饥饿。醉步踉跄,忽然忆起口袋里的续稿尚未送去。

  我是常常搭乘三等电车的。

  有个穿唐装的瘦子与我并肩而坐。此人瘦若竹竿;但声音极响,说话时,唾味星子四处乱喷。售票员咧着嘴,露出一排闪呀闪的金牙,聚精会神地听他讲述姚卓然的脚法。

  (我应该将我的短篇小说结成一个集子,我想。短篇小说不是商品,所以不会有人翻版。我应该将我的短篇小说结成一个集子。)

  走进报馆,将续稿放在传达的桌面上。时近深宵,传达也该休息了。

  噔噔噔,那个编“港闻二”的麦荷门以骤雨般的疾步奔下木梯。一见我,便提议到皇后道“钻石”去喝酒。我是一个酒徒,他知道的。我不能拒绝他的邀请。“钻石”的卤味极好,对酒徒是一种无法抗拒的引诱。坐定后,他从公事包里掏出一个短篇来,要我带回家去,仔细读一遍,然后给他一些批评。我说:我是一个写通俗小说的人,不够资格欣赏别人的文艺作品,更不必说是批评。他笑笑,把作品交给我之后,就如平日一样提出一些有关文艺的问题:

  ——五四以来,作为文学的一个部门,小说究竟有了些什么成绩?

  ——何必谈论这种问题?还是喝点酒,谈谈女人吧。

  ——你觉得《子夜》怎么样?

  ——《子夜》也许能够“传”,不过,鲁迅在写给吴渤的信中说:“现在也无更好的长篇作品。”

  ——巴金的《激流》呢?

  ——这种问题伤脑筋得很,还是谈谈女人吧。

  ——依你之见,五四以来我们究竟产生过比《子夜》与《激流》更出色的作品没有?

  ——喝杯酒,喝杯酒。

  ——不行,一定要你说。

  ——以我个人的趣味来说,我倒是比较喜欢李劼人的《死水微澜》、《暴风雨前》、《大波》与端木蕻良的《科尔沁旗草原》。



123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页