123456网文网　>　现代文学　>　刘以鬯·酒徒　>	上一页　　　　下一页
三十四
谈到封面设计，我主张采用最具革命性的国画家的作品： 　　——赵无极或吕寿琨的作品是很合杂志要求的。他们的作品不但含有浓厚的东方意味；而且是独创的。他们继承了中国古典绘画艺术的传统，结果又跳出了这个传统，写下与众不同的画卷，不泥于法，不落陈套，具有革命性，每有所成，都是前人所不敢想象者。我们创办的《前卫文学》，既以刊登新锐作品为宗旨，那么以赵吕两氏的作品作封面，最能代表我们的精神。 　　麦荷门并不反对这个建议，但是他怕一般读者不能接受。 　　——我们无意争取一般读者，我说。我们必须认清目前世界性的文艺趋势。探求内在真实，不仅是文学家的重任，也已成为其他艺术部门的主要目标了。不说别的，单以最近香港所见的两个例子：(一)柏林芭蕾舞团来港演出，节目单上原有一个题名《抽象》的舞蹈，虽然临时抽出，但也可以说明舞蹈的一项新趋势；(二)匈牙利四重奏在港演奏时，也表现了webern的抽象画式的乐章。作曲家用最简短的声音来传达他的思想。至于其他艺术部门，如绘画，如雕塑，如文学……抽象艺术早已成为进步者的努力方向了。所以，尽管一般读者不愿意接受抽象国画，我们却不能让步。 　　麦荷门点上一枝烟，寻思半晌，说： 　　我不反对用文字去描绘内心的形象；但是，我们不应该刊登那些怪诞的文字游戏。 　　20 　　我的新居是个清静的所在。这一份清静，使我能够很顺利地去做小说的实验工作。我企图用三个空间去表现一个女人的心，虽与理想仍有距离，却已完成了一半。我并未戒酒，然而大醉的情形已经很久没有发生了。雷氏夫妇待我很好；那位老太太的举动却使我感到了极大的惊奇。她常常自语。她常常将自己关在卧房里，不开电灯，呆呆地坐在黑暗中。她常常发笑。她常常流眼泪。我以此询问雷氏夫妇，他们总以叹息作答。有一天，雷氏夫妇到中环一家酒楼去参加友人的寿筵，家里只剩阿婆和我两个。 　　我正在写稿，雷老太太进来了。 　　——新民，你不要太用功，她抖声说。 　　回头一看，老太太的笑容含有极浓的恐怖意味。那一对无神的眼睛，犹如两盏未扭亮的电灯。牙齿是黄的。一只门牙已掉落， 看起来，极不顺眼。银灰的头发，蓬蓬松松，像极了小贩出售的棉花糖。 　　——老太太，我是这里的房客。我不是新民。 　　老太太用手指扭亮眼睛，站在我面前，上一眼，下一眼，不断打量。她不说话，我也不说话。很久很久，泪珠从她的脸颊簌簌滚落。 　　一种不可名状的感觉，如同火焰一般，在我心中燃烧。我逼得搁下笔，更换衣服，到外边去找个地方喝酒。我想忘掉自己。当伙计端威士忌来时，思想伸展它的双臂。现在爵士的节奏似鱼般在空中游泅，然后是一对熟悉的眼睛。 　　——很久不见了，她说。 　　——是的，很久不见了。 　　——今晚有空吗？ 　　(她又向我推销廉价的爱情了，我想。)香港到处都有廉价的爱情出售，但是我怕阳光底下的皱纹。我只能请她喝一杯酒，欣赏那并不真实的笑容。 　　——你误会了，她说。 　　——误会什么？我问。 　　——我的意思是：如果你今晚有空的话，我想介绍一个人给你认识。 　　——谁？ 　　她仰起脖子，一口喝尽，眯细眼睛，说出四个字： 　　——我的女儿！ 　　(多么丑恶的“贡献”！一个年华消逝的徐娘，自己不能用脂粉掩饰苍老，竞想出卖女儿的青春了。） 　　我吩咐伙计埋单，以愤怒否定不自然的伪笑．。街是一个梦魇，兽性与眼之搜索，以及汽车的喇叭声，形成一幅光怪陆离的图画。情感是个残废者，魔鬼在狞笑。当我回到家里时，雷老太太已睡；雷氏夫妇则在客厅里交换对寿筵的观感。我心里有个问题，必须求取解答。 　　——谁是新民？ 　　听了我的话，雷氏夫妇的眼睛里出现了突然的惊醒。 　　——我哥哥的名字叫新民。 　　——现在哪里？ 　　——在重庆的时候给日本飞机投弹炸死了。 　　接着，雷先生进入卧房，拿了一张退色发黄的照片出来。说： 　　——那时候，他才二十出头，刚从重庆大学毕业出来，在资源委员会当科员。他没有结过婚，天资非常聪慧。家母最疼爱他，所以……
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页