123456网文网　>　现代文学　>　刘以鬯·酒徒　>	上一页　　　　下一页
四十九
思想乱极了，一若岩石罅隙中的野草。 　　思想乱极了，一若漏网之鱼。 　　思想乱极了，一若繁星。 　　我完全不知道我在做些什么。我只知道我手里握着一杯酒。然后，酒杯突然消失。我见到一扇门。 　　门。万欲之入口。疯狂的原料。人类生命线的持续。 　　电灯扭熄时，黑暗成为一切的主宰。 　　29 　　又有两家报馆派人走来跟我接洽，要我为他们撰写《潘金莲做包租婆》以及《刁刘氏的世界》之类的黄色故事新编。我不想过分虐待自己，只好婉辞拒绝；但是他们将稿费提高到千字十五元，还讲了不少好话。 　　我的自尊已恢复，然而又极悲哀。我从十四岁开始从事严肃的文艺工作，编过纯文艺副刊，编过文艺丛书，又搞过颇具规模的出版社，出了一些五四以来的最优秀的文学作品。如今，来到香港后，为了生活，只好将二三十年来的努力全部放弃，开始用黄色文字去赚取骄傲。 　　我的内心充满了矛盾；感情极其复杂。一方面因为生活渐趋安定而庆幸；一方面却因强自放弃对文学的爱好而悲哀。 　　写黄色文字是毋需动什么脑筋的，不过，兴趣不在这上面，容易变成负担。 　　过年时，麦荷门没有跟我见面。当我接到旅居法国的一位老作家的来稿时，不得不亲自到麦家去找一次荷门。 　　这是一篇论文，以一位中国小说作者的立场研究“反小说派”的理论，写得非常精彩，实为近年少有的佳构。 　　麦荷门见到我，眼光里充满敌意。我知道我们之间已隔着感情上的铁丝网，暂时无法撤除。我将那位老作家撰的论文交给他，加匕这么几句： 　　——这是一篇有精辟见解的论文，对沙洛特、都亚苏诸人的“反小说派”作品加以审慎的批判。作者认为“反小说派”的主张写出人类的内在真实，是极有价值的看法。不过，在表现手法上，譬如主要人物没有姓名，用几何学的名称去描写风景等等，似乎仍在实验阶段。纵然如此，他们的“革命”也不是完全孤立的。我们仍可从他们的作品中找到乔也斯、纪德、福克纳、甚至沙特的影子。 　　说完这番话，将稿子递与麦荷门，荷门看见题目，又翻了一下。然后将稿件放在茶几上。 　　耐不住难堪的静默，我问： 　　——“创刊号”的稿件该发齐了吧？ 　　——还差一两篇结实的论文，你现在拿来的这一篇，正是杂志最需要的。 　　——内容方面是否能够维持一定的水准？ 　　——创作部分比较弱一些，几个短篇小说全不符理想。 　　——好的小说可遇不可求，只要不患“文艺幼稚病”，也会产生一点作用。 　　麦荷门似乎对《前卫文学》已不像先前那么起劲，说话时，口气冷得像冰。 　　(我应该走了，我想。)正欲告辞时，他提出这样一个询问： 　　——听别人说，你最近替四家报纸写黄色文字，有没有这回事？ 　　——有的。 　　——这是害人的工作。 　　——我知道。 　　——既然知道，为什么还要写？ 　　——为了生活。 　　——恐怕是为了满足自己的物质欲吧？ 　　我叹口气，无意置辩。事实上，如果麦荷门不能了解我的话，那就不会有人了解我了。香港这个社会的特殊性，非身受其苦者很难体会得到。在这里，有修养有才气的文人为了生活十九都在撰写通俗文字；但是荷门却不肯体谅我的苦衷。我还能说些什么？除了叹息。 　　离开麦家，感情在流血。(也许酒是治疗创伤的特效药，我想。)我走进一家酒楼。 　　有一出悲剧在我心中扮演，主角是我自己。 　　上帝的安排永远不会错。
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页