123456网文网 > 现代文学 > 刘以鬯·酒徒 >  上一页    下一页
五十一


  如果《前卫文学》不能维持一定的水准,它将完全失去存在的意义。

  麦荷门不惜以他母亲的积蓄作孤注一掷,为的是想替中国新文学保存一点元气;但是符合要求的创作不易求,更因为是定期刊物,到了发稿的时候,找不到佳作,只好随便约几篇急就章充数:这样一来,内容贫乏,必将成为雅俗俱不能接受的刊物。

  我很替麦荷门担心。

  麦荷门的五千块钱迟早要赔光的。问题是:这五千块钱必须赔得有价值。

  《前卫文学》创刊号虽然与理想仍有相当距离,但译文方面的选择,显然是明智的。不过,今后单靠他一个人的力量,恐怕连这个水平也不能维持。

  我想约荷门见一次面。

  但是没有勇气打电话给他。

  荷门是个有个性的年轻人。他可以接受失败,却未必愿意接受一个撰写通俗文字者的援助。再说,我一天要写四家报纸的连载小说,哪里还有时候帮助他?

  我叹口气,将那本《前卫文学》往字纸篓一掷,抽枝烟,斟了半杯酒。坐在写字台前,提起笔,开始撰写《潘金莲做包租婆》的续稿。

  酒与黄色文字皆能产生逃避作用。没有勇气面对现实的人,酒与黄色文字是多少有用处的。

  忽然有人轻叩房门,拉开一看,原来是雷太太。她说:

  ——有人打电话给你。

  走去电话机旁边,拿起听筒,竟是麦荷门。

  ——寄给你的创刊号,有没有收到?他问。

  ——收到了。

  ——怎么样?希望你能给我一些忠实的批评。

  ——我钦佩你的勇气与毅力。

  ——除了勇气与毅力之外,内容方面,你觉得怎样?

  ——很好,每一篇都够水准。

  这是违心之论,连麦荷门也听得出来。麦荷门是朋友中最真挚的一个;然而我竟对他说了假话。事实上,要是麦荷门不尊重我的意见的话,也不会打电话给我了。我不能太自卑。虽然大部分同人已经将我视作武侠与黄色小说的作者;相信麦荷门是不会这样想的。最低限度,他还希望能够听听我的意见。但是,我竟这样虚伪,没有将心里想说的话坦白讲出。

  ——创作部分怎么样?麦荷门问。

  ——虽然弱了一点;也还过得去。

  ——我希望你能够给我一些坦白的意见。

  ——几个短篇都是写实的,手法相当陈旧。今天的小说家应该探求内在真实,并不是自然的临摹。塞尚曾经在左拉面前坦白指出临摹自然的无用,认为艺术家应该设法去表现自然。

  ——我知道,我知道;可是此时此地的小说家肯继续从事文艺工作的已不多,哪里还能要求他们去探求内在真实!

  ——这也是实情。

  ——所以,我只能将译文的水准尽量提高,希望借此促请文艺工作者的觉醒。

  一一创刊号的译文部分不错。

  ——第二期即将发排了,我知道你忙,没有时闻为《前卫文学》译些东西。不过,你读书甚多,提供一些材料,应该是没有问题的。

  ——最近我完全没有读文学书。

  麦荷门“噢”了一声,将电话搁断。我回入卧房,坐在书桌前,继续进行文字的手淫。

  一个字也写不出。


123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页