123456网文网　>　现代文学　>　於梨华：又见棕榈、又见棕榈　>	上一页　　　　下一页
二
客厅仍旧是地板，但那套浅灰的沙发却不是他记忆中的。墙上没有一张名人字画，挂满了的却是他的照片，按着次序，按着年代。第一张是在出国的船上拍的，到檀香山前，船上开联欢会时，他为中国节目唱“故乡”。刚刚才离家，已经剧烈地怀念着家与家人了，唱到“我的母亲，我的家呢，哪一天再能回到你的怀里，那一切是否能依然无恙”时，己经带着悲音，那张照片就是船上的朋友老高在他唱到最后一句时照的。现在还看得见眼睛里有晃动的东西。也许是海水的反映，也许是海上的月光，也许是镁光灯一闪时的光芒。但他不敢在记忆中寻索，那是否是泪光了。 　　第二张是到旧金山之后，站在岸边和三个船友一起拍的。远处是金门大桥，桥后的落日，桥前一只独雁，如他一般的寻索着。他两手探插在口袋里，捏着两个拳头，拳头里捏的是两个希望：学成、业就。脸上那么勉强的笑着，好像为自己壮胆。 　　第三张是在一辆车子里，好像是张胖子的别克。他一手扶着驾驶盘，另一手架在窗口上，偏过脸来像煞有介事的望着，脸上虽然没有刚上岸时那种壮胆的笑，也已没有那份期望的光彩。他记得，那是他的“痛苦的暑假”，眉立刚和别人结婚，他才读了一年，己经戴上了近视跟镜，系主任还说他的英文太差，叫他少选几门课，起码要多读一年，而暑期工作还没有着落。借了别人的车拍照寄回家，他要家里人为他高兴——即使是假的。 　　张胖子是他的中学同学，读工的，到了美国自然不用每个假期找事，学校的实验室有工作。不像他先读英国文学，再读新闻，平时在学校的公共关系室做点事，勉强付了自己的食宿。一到夏天，就像一条失去了窝的野狗，四处乱钻，找个栖身之处。 　　他现在记得那个夏天终于找到了事，每夜开运冰的大卡车来往于旧金山与卡美尔之间。像一节火车那么长的卡车，从夜里十二点开到清晨五时。世界在平安地熟睡时，他却绝望地醒着，睁着拉满红丝的眼，望着崎岖的山路，不是山脚下，罩在轻雾里蓝得叫人晕睡的海。在他的背后，是几千斤令人僵直的冰，在他的身前，是几十层叫人心寒的峻岩，他心里烧着绝望损怒与不甘的火，慢慢的爬着，开着，行着人间最寂寞的挣扎的路。 　　戴着博士帽的那张最大。手里的一卷纸裹的有多少泪，多少醒悟，只有他自己知道。脸上的笑则是为了对家人，对朋友，对未来的出国者而笑的。也许一切苦难，一切的独守寂寞部是值得的，有人会这样想。但是到底值不值得抛弃一切而渡海到黄金国去呢？他觉得不，但是他不会告诉任何人。说了也不见得有人听。心里的话是说给自己听，人家只听嘴上的话。 　　毕业照边上两张小的都是做了事以后拍的。不是学以致用，在报馆做事，当记者——像他当年想的那样，而是在汽车保险公司谋生，写保险单，某某人，几岁，妻子儿女几人，职业，一九XX雪佛来，一天写几十份类似的东西，同事都是高中毕业生，或大学读了一两年跟不上而出来做事的，他是唯一的顶括括的博士，因为是博士，一开始就是七千元一年，一个人在芝加哥生活着，当然很够。台北那家他旧日做过一阵的报馆找他回去，给他很好的职位，被他拒绝了，不是为了美金与台币的差别，为了什么呢？自己也不知道，因为不敢分析那是不是为了“衣锦荣归”这四个字而不愿回去。那张照片就在保险公司大楼前照的，巍峨的大楼，最新的螺旋形的建筑物，挺立在浩荡的密西根湖前。 　　在保险公司做了一年之后，平板无味的生活迫着他另寻出路，正好有一个不知名的学校找人教中文，他就去应征了。新闻博士开始教小学程度的美国大学生如何发音，如何认最简单的中国字，像教牙牙学语的孩童如何说话一样的乏味！最后寄回家的那张就是他和九个美国学生坐在校园的草地上照的。一件咖啡斜纹上装，一条西装裤，一只咖啡色弓背的英国制烟斗，俨然是很有成就的样子，也仅是样子而已。刚去国时的两个希望都实现了，学已成，业已就，但是这个成就应该如何去衡量？而又用什么去衡量呢？ 　　“你妈这几年就靠着墙上这些照片活着，一天看上十几遍。”他父亲站在他身后说。 　　“你爸爸就说我一心一意只在你身上，把他撇在一边。” 　　他转过身来，面对这世界上唯一对他没有计算，不会因他成功而爱他更多，也不会因他失败而爱他较少的两个人，悒然说不出话来。离家太久太久，连最亲的情感都显得陌生了，他很想扑入他们的怀里放声痛哭一顿，但是他不敢，年暮的人什么梦都没有了，只剩下一个：他们的子女是快乐的，他不能用眼泪冲碎这个梦，他说： 　　“妈这样想我，那我就不回去了。” 　　“那怎么可以！”他父亲忙说：“你在那边已经有了事业有了地位，怎么可以随便放弃？我们虽然想念你，希望你长住下去，但我和你妈绝不会为了一点私情而妨害你的前途的。” 　　前途？他要的是亲情和爱情，为了这，他任何时候都可以放弃只有他自己知道有多么远大的“前途”的，但是，他怎么能对他们这样说？他苦笑了一声：“爸，我是说着玩的。” 　　“你看你，儿子刚回来，你就端出老子的架子来了。” 　　“老子的架子当然要在儿子面前端出来，不然怎么会成老子呢？”他父亲打了声哈哈说。“阿翠，要什么？” 　　“少爷的洗澡水已经装好了。” 　　“好。你把少爷的东西拿到他房里去。”他母亲说，“你去洗个澡吧，天磊，我看你整件衬衫都湿透了。你从前没有那么怕热的。” 　　“从前好像没有那么热。” 　　“还不是一样，大概你在有冷气的国家呆久了，不习惯。”他父亲说：“美国的家庭，家家都有冷气吧？” 　　他诧异地反问：“你听谁说的？” 　　“我这样猜想。” 　　“不，有冷气的家庭还是少数。其实美国并不是像许多人想的那样天堂人间。我从前看美国电影，总以为在那边，每家房子都像比佛利山（BEVERLYHILLS）区里的房子一样，风景都像日落大道一带一样。一切都是电，每人都有钱，事实上才不是那样呢！芝加哥三十几街到四十几街一带的脏和穷，比我们这个巷子里还胜十倍。” 　　“去洗澡吧，天磊，以后慢慢有的是时间跟我们谈美国。洗了澡去一下，意珊他们一家不久就来了。”说到意珊两字，夫妇俩不自觉的对看一眼，然后做母亲钓望着天磊的背影加了一句： 　　“她本人和照片差不多吧？”
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页