123456网文网　>　现代文学　>　於梨华：又见棕榈、又见棕榈　>	上一页　　　　下一页
二十七
就这么交谈了一句，沉默就来了，房里只有细细的，电扇摇撼的声音。意珊坐在写字台前，对着自己那张彩色照片，觉得一切是真，又不是，一切是实在的，又不是，有许多话可以说，那一句说出来都不顶合适。 　　和天磊通信，也足足有四五年了。开始的时候心里觉得好笑，素不相识的人，通通信，怎么通得出感情来呢？所以一年也懒得写几封主要还是拗不过她父母的意思，做给他们看看而已，同时，在天磊父母面前也有个交代，因为四个老人都一心一意的希望他们好起来。每次去牟家玩，天磊父母的话题就在他一人身上，几次几次的把他的照相簿拿出来给她看——。 　　慢慢的，那个信中、照片中的人由陌生而变成熟悉，他小小的嗜好，他的行动举止，他的蛮以及他的文静，他对母亲意外的孝顺，她全知道了。他夏天喜欢喝绿豆汤，喜欢吃红豆棒冰，冬天喜欢抱一本书窝在被里睡一天或几天，喜欢在炭火上烤红薯吃，周末喜欢一连看三四场电影，喜欢和老搭挡一起打桥牌，不太喜欢和大批人混在一起玩，却喜欢找几个要好的同学一起骑车去郊游，也喜欢抽签或者找瞎子算命，在家里有点霸道等等。 　　当初她答应她父母和天磊通信时，曾经有个条件，她不放弃从大二开始就和她在一起玩的余家俊。余家俊纯粹是廿世纪五十年代的台北产品，念法律，穿小腿裤，打橄榄球，听热门音乐，看武侠小说，读英文会话，骑跑车，擅跳舞，嗜吹牛的男孩。满身满嘴的洋，满肚子的空。怎么考取大学的谁也不知道，怎么混下去的也没有人猜得透。但每个人都看得出来他是十足的高级太保。很多女生认为他很“帅”，很多女生对“帅”字佩服得五体投地，因此他有不少女朋友，意珊则是他的特级“妞儿”。 　　大学毕业之后，余家俊被分发到高雄受训。意珊没有考取留学，想到南部去找事做，被她父母坚决反对了，只好呆在家里。因为无聊，写给天磊的信就开始多了起来。第二年，留学考试她又再次失败。余家俊在受训期间，结交上了一个绰号叫“夜消魂”的舞女王翠娥，所以他赶回台北参加留学考试之后，又匆匆赶回南部，等到榜上无名发表之后，他干脆就在高雄找了事，和王翠娥公开同居起来。意珊一开始时很伤心，倒不是为了失去了他，而是对余家俊的为了舞女而舍弃她，她感到伤害，她就开始与别人出去玩，同时童志远夫妇也替她介绍了许多条件很好的独身，但她与他们玩过几次之后就失去了兴趣。另一方面，她父母还是不舍得她出去为了一两千元钱而坐办公厅，所以她空闲的时间愈来愈多，很自然的，她给天磊的信也愈来愈多。何况，自从她几次留学考试失败之后，她不知不觉的把出国的希望都寄托到天磊的身上。 　　以后的两年，几乎每星期一封，通着通着，她更觉得余家俊没什么味道了。倒并不是天磊会写什么出色的情书，而是他信中告诉她的许多事。并不是那些事的本身有什么出色，而是他所用的笔调令她觉得他很深沉，一觉得对方深沉，就有兴趣探索下去，有些信的片段，她反反复覆的看了许多遍，现在都能背了，譬如： 　　“今天上了一课，开车到南芝加哥去，那带很脏，满地是纸屑，风来时贴地的吹。大风时吹起来，贴到行人的脸上，行人都是黑皮肤，忽然括上一张张白纸，看了让人觉得又讽刺又悲哀。这一带很不安静，晚上来这一带游逛的人常常会吃到闷棍，然后钱包被割去，运气坏的，把命都送了。以前有个中国学生，深夜在这一带走，忽然肩上被人拍了几下，吓得半死，回头一看，是个黑脸膛。出乎意料之外的，那黑人叫他赶快离开那带是非地，免得遭殃——意珊，黑人也不尽是恶人。” 　　“今天已有春意了，看湖滨大道边上的水就可以知道。芝加哥的春天真短，刚站稳，已经去了，然后就是夏天，长长的，闷人的夏天。夏天里湖滨就挤满了人，从早到晚。我从没去过湖滨的沙滩。我母亲大概告诉过你我在大学时很喜欢游泳的。来了美国之后，好像在人面前，要用衣服把自己紧裹起来，身和心，都不愿露。台湾现在有很多海滨浴场了吗？我最忘不了的却是水源地——” 　　“有一个柏大的同学自匹兹堡来看我，才一年多，他变得令我不认识了。他的美国太太不久前撞车死了，他带了个两岁大的孩子。白天上班，晚上关在家里喝酒，一个晚上可以喝到两三打啤酒，不然就没有办法睡觉。我劝他带着孩子回台湾去，他说他宁愿一个人受苦，也不敢浸在别人的怜悯里。我带他出去吃饭，他却以酒代饭。吃完聊天，谈起他太太死的经过，他忽然失声痛哭起来，我想把他带出餐馆，但是喝了一年的啤酒使他发了胖，我根本拉他不动，最后还是好几个侍者扶他到我的车上。他上了车就睡着了，我却难过得好久都没法开车。不是怕出事，而是不知道去何处才好——” 　　“——我坐在公寓里，刚刚准备完明天的教材。外面尽是雪，不是洁白的，而是染了人间的龌龊。这里的冬天真长，每年冬天，我最想念台湾，有时真想狠一下心，放弃了在这里十年辛苦所得的结果，而回到台湾长居。在那一个学校教教书，住在乡间，种点菜，与世无争地过一辈子——” 　　“今天去柏城，竟与以前有许多不同，新来了许多中国人，也不怎么谈得来。刚来的人心理上太年轻，而血太热了。到旧居那个地下室去兜了一下，住着一个印度人，完全剥夺了我留存在那儿的一些孤寂的情调。有些教书的走了，那个很风趣的闻教授，以及我时常向你提起的陆伯渊。他走时通知了我的，但我不曾去送。现在那个房子还空着，我进去走，满屋灰尘及蜘蛛网，没有人知道他们去了哪里。在这里的中国人，就这样有目的地而没有目的的飘荡着，换一个地方，换一个职业，也许钱多了，地位高了，但寂寞却永远是个拖着的影子，摔不开的——” 　　“想到就要回到十年不见的地方，心里有一种复杂的感觉，喜也有，悲也有，多半还是迷茫。一般人看起来我是值得羡慕的，有了学位，有了教位，又有一个这样好的女孩在等着我。但是我心里有多惶惑有多怕，只有我一个人知道。有人间我怕什么，我回答不出来，大概怕一个人寂寞惯了，没有被人关心惯了，忽然受到各种关注，自己会崩溃的。当然也怕你会对我失望。我父母亲嘴里的我已经不是现在的我了。现在我是颗玻璃球，没有一点棱角，从前的我，是惹事，惹人，唯恐天下不乱，现在我既怕人，又怕事。我现在这个人，连自己都不喜欢——” 　　意珊的父母在开始的时候就向她暗示过，如果通信情况好，等她毕业之后把她送出去嫁给他，或是请他回来娶她，两人再一起出去。但是她一直反对，觉得这样的婚姻太牵强，而一切要看通信的进展而定。几年通信下来，她不但习惯两家父母口中的天磊，也熟悉了给她写信的天磊，她开始时认为“荒谬”的事也变得很自然了。他是那么寂寞，她用尽心计在信上给他一些她的快乐和热闹，他对她感激，依赖着她的信。很自然的，情感在信上，也在双方的心上发展。可是他们从不提到婚姻。那是一种天磊的父母向他提，意珊的父母向她提，而两人都没有拒绝过的默契。
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页