123456网文网　>　现代文学　>　於梨华：又见棕榈、又见棕榈　>	上一页　　　　下一页
六十七
“邱先生去校门口寄信寄信给你。那个打电话的人看到邱先生捏在手上的信，才打电话到这里来的。” 　　“呵，我的天，我的天！我的天！”他叫着，继续摇着她的身子。摇得太猛、太凶、太无情，她哭了起来，眼泪被摇洒了一地。 　　“小哥，小哥，不要这样！”她哀求他，挣脱了他的手臂，然后再将他环抱住，而把自己的脸埋进他的前胸，他胸上一大块肉，像海浪似的猛烈的上下滑动，于是她尽量将他抱得更紧，哀求着他，“小哥，不要这样，不要这样！我和你一起去。” 　　急诊室里挤满了人，明明是很亮的灯，人群把光挡了一半，就显得房里很暗淡。天磊一手紧拉着天美，侧着身子往里挤，快要挤到里层，快要接近到邱先生躺着的地方时，里面有个人挤出来，与他面对面，是系主任。他顺手把天磊往外拉。 　　“不要去看，牟天磊，不要去看。” 　　他也来不及理会，挣脱了对方的手，努力再往里挤。终于他来到床前，床上的人从头到脚盖在白被单里，靠头及颈子的地方，被单被血染成鲜红。猛一看，觉得是美国百货公司里摆的讲究的床单，有一头是红的、蓝的、苹果绿的，或是绣着花的，但那是美国床单的花样，而这块被单，却是邱先生身上流出来的血所代表的惨酷的死亡的意义。 　　因为是湿的，流着的，愈来愈浓的液体。他想起中午和邱先生一起去吃担担面，面就浸在这样鲜红的汁里，而他一面那么开心的吃着，一面说他对生活并不奢求，只希望能吃自己喜欢吃的东西，能有空闲看看好的武侠小说，办一本不欺骗人家也不欺骗自己的好杂志，和几个聊得来的朋友谈谈天、喝喝酒，他就满足了。如此而已，只有这么点渺小的要求，只活在不侵犯任何人的，自己的小天地里！只想做点真正对人有益，既不为名，又不为利的事！只望用几块台币就可以买到一点带着生趣的笑声的人！为什么还有人不让他活下去？为什么还有人要把他置之于最无情、最残忍、最能代表现代文明的冷酷的车辆之下？ 　　他猛的扑过去，天美来不及拉住他，他已揭开那张染了血的被单。被单下的人不是和他中午还在一起的那个人的脸，那根本不是一张脸，只是几块不代表任何意义的肉用血糊在一起的东西。那双眼睛呢？躲在眼镜片后面、对自己看时很锐利而对人家看时充满了和缓与同情的眼睛呢？还有他那张嘴，对自己常嘲笑，而以几块豆腐干，或是一碟卤蛋，或是一碗担担面就可以招出一个真正开心的笑的嘴呢？什么都没有了，就是几块被血糊在一起的，没有任何意义的肉。那不是邱先生，不是和他中午仍在一起有说有笑，而他明天一早就打算去看的邱先生。什么人弄错了。 　　“什么人弄错了，他不是邱先生。”他把被单盖回去，转过身来说。对天美，也对围在床边上的一些有的他认识、有的他不认识的人说。 　　没有人回驳他，也没有人附和他。大家无声的让出一条路，由他出去，呆然的，失落地。系主任站在房门口，想和他说话，他没有看见，就默默的走出去了。到了外面，到了台大医院门口的石阶，然后到了马路上。看见马路边停着的警车，他才感到第一下，心被什么人猛捶一拳的痛。他微微的弓起背，把手盖在心上，保护着。天美牵着他过马路，牵他进入出租车。在车里，她才把邱先生要寄给他、而在被摩托车撞倒时还紧捏在手里的、后来被系主任拿到，而在天磊拉着天美从病房出来，系主任又交在天美手里的信放进他的手里。他拿到信，看到信封上他所熟悉的、那手豪迈得近乎潦草的字，眼泪才没有预防的涌流下来。 　　他把自己整个脸、整个头放在两只手里，用那封信盖住了他那张因为想抑止自己而扭曲得十分难看的脸。天美静静的坐在一旁，偶尔滴下几滴泪来，由于她哥哥这副情景而引起的悲伤，加上为那个她并不顶熟悉的邱先生，也为了这个世界上许多不应该死而却毫无意义地死去了的许多“好人”。 　　到家的时候，整个信封都湿了，字迹都已看不出来。 　　天美没有跟他进他的房。他进了房间，移上纸门，也来不及将脸上的泪水擦了，就先把信打开来： 　　天磊： 　　回来之后还是觉得很兴奋，又跑出去买了些酒及卤菜，一个人独斟。你知道独斟的许多妙处吗？可以随意斜坐着，或者跷着腿，或者把腿架在桌子上，将椅子斜倒着，甚至可以歪在床上，喝一口，将花生米一颗颗的抛进嘴里去，另一只手还可以拿一本武侠小说。你应该试试看武侠小说，其中妙处无穷，好的武侠小说文字很简洁，而且整个气氛浩然，书中的坏人，也坏得Wholesome，叫人不觉得猥琐。我在美国时，知道很多读数理的人都热中武侠，还有人直接去香港订，看他们每期等待的猴急样子，有点可笑，也可爱。我想你上次对这个现象的解释，颇有几分道理，逃避与懒惰｜逃避现实世界里靠“打”不能解决的问题，懒惰得不愿花脑筋去想他们不能解释的问题，二者一也。我也同意你的说法，武侠并不能成为文学，正如会说故事的人并不一定是个作家一样。但我要补充一点的是，好的武侠也是一种艺术，不管是第几流的。 　　言归正传，谈我们的计划吧。我主张我们还是把季刊改为双月号，这样可以多介绍点国外的好作品。翻译方面的工作，我可以找几个美国文选班中的同学帮忙。创作方面，由你来负责拉稿。我十分欢迎在美国的文艺朋友们的作品。以国外为背景的写实作品，可以纠正在这里一般人对出国的错误观念。这一个工作，我个人认为，是目前最重要的，而你是负责这件工作的最好人选。另外一项是文学批评，那也是件吃力不讨好的工作，但最Challenging。这些年来，我一直想试，但都没有时间，一方面是自己的惰性，另一方面也因为得不到任何鼓励。但现在我决心要有条理的立下一个文学批评的系统。当然我无法做到像EdmundWilson这样上乘的文学批评家，但至少可以用他的方法来个开始。很多作家，听了朋友们几句不关痛痒的恭维而沾沾自喜，也实在是件悲哀的事。 　　但是我得先警告你，办杂志是个艰巨的工作，尤其是像我们这种纯文学，不以一般读者为对象的杂志，在这里，很可能是既无销路又拉不到广告的。除了精力时间，恐怕还要自掏腰包，如果一期能销五百本的话，据我看来，就算不错的了。那么唯一的报偿，就是这个地方至少还有五百人在读我们的东西。对我讲来，也就够了。霍桑讲过这么一段话： 　　“写文章的最大快乐来自写的本身，次之来自亲友们的欣赏鼓励，最后才来自它所带来的金钱。”我认为对极了，而这句话可以用在办杂志，或任何其他自己热爱做的事情上。也许我们需要一点准备的时间，那么我们可以计划创刊期在明年一月出来。啊，那样太久了，我简直有点等不及。我忽然想到，这个杂志出来了，我是母亲，你是保姆，而保姆起码要等一个婴孩三岁之后才能离开的呢！三年哪！说老实话，你留下来的决定，我是很感动的。除了为了杂志，我还有个自私的原因没有向你说，我很寂寞，有时候很闷很苦，连武侠小说都救不了我。你决定留下来，我的高兴，一半固然为你，一半还是为我自己。啊，大概有点醉了，不然我不会说这一套废话。你知道，我对甘延迪最欣赏的一点，是他的自我嘲弄。 　　给你打了好几个电话，你都不在，想必是去找小姐了，有时我对青春活力的羡慕，非常Intense。虽然我整天嘻哈，嘻哈下面的心情却真的苍老了呢，上课时看见年轻孩子们，真想对他们大声叫：好好珍惜每一点每一滴的时间呀！抓住它！抓住它！所以我也羡慕你，以及你的好运气，你对你的女朋友（还是你的未婚妻？）说了留下来的事没有？用一点你的Charm，她不会不依的。过两天带着她来找我，我请你们去吃担担面。酒快完了，喝得也差不多了。去把这封信寄给你之后，也该睡了。你收到信后给我来个电话，明后两天我都在系里。 　　下次见面，第一件需要讨论的，是给我们的杂志起个有意义的名字。 　　邱尚峰于午夜、醒复醉 　　注：忽然想起苏东坡夜醉归来敲不开门,“倚杖听江声”的既豁达又无奈的心情！ 　　天磊一面把信读了又读，一面努力控制自己的激荡。但是每次反复读到：“我很寂寞——”“恨不得对他们大声叫，抓住它！抓住它——”他就伏在书桌上。他还以为自己很寂寞，但却从不曾衡量过，一个没有父母及手足，也没有妻子，关在一间杂乱而不热闹的小屋子里的中年人的寂寞有多少厚、多少深、多少重！而在他的记忆中，他从没见到邱先生愁眉苦脸过。连他的寂寞都是豁达的，而又隐藏得严密，却也一点不颓丧。现在从他的信中，他第一次觉得邱先生的寂寞，但他也同时感觉到邱先生的生命力，他的积极，他要做点有意义的事的欲望。
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页