|
毛泽东晚年多病，心情又不好，容易发脾气。有一次，因为弄录音机的事，毛泽东生气了，他对张玉凤说：“不高兴，你就给我滚!”
张玉凤脾气也很直。她二话没说，拿起小包就走了。回家后，心情很不平静，不愿见人，更不愿与人讲话。
后来，毛泽东又请她回中南海工作。毛泽东对她的评语是：“办事认真，工作尽职。张飞的后代，一触即发。”
1975年8月，唐由之医生非常成功地为毛泽东进行了白内障摘除手术。一只眼睛恢复视力以后，他又不知疲倦地投入工作中。他不听医生、秘书的多次劝阻，不顾病弱的身体，躺在床上，一手举着书报，一手拿只放大镜看，一连几个小时阅读批示文件。有时，他实在疲累了，无法工作了，便仰卧在床上，背后垫上枕头，暂时休息一下。
有时，他的手抖个不停。这双大而柔厚的手，过去曾指挥过千军万马，批示过千万文电，书写过多少瀚海书林，如今却显现出条条青筋，连自己拿书和文件的能力也没有了。
毛泽东常常咳嗽不止。他每次带着极大的痛苦呼吸着，嘴唇抽搐地一张一合。他的健康情况更加恶化了。有些日子，每天都吸氧气，听不清楚讲话，每餐只能吃一二两饭。
1975年12月26日，是毛泽东82岁生日。他同身边工作人员共进晚餐，度过他一生的最后一个生日。
这天中午，江青来看毛泽东，给他带来两个菜。毛泽东见了她，久久沉默不语，没说一句话。
这天，金日成派人给毛泽东送来生日礼物大苹果，毛泽东拿着一个红艳艳的大苹果，看了又看，露出了笑容。
1976年1月8日，当他在病床上得知周恩来逝世的消息时，他手捧报告，借助刚刚治好的一只眼睛，一字一句地阅读着关于举行周恩来总理追悼会和有关悼词的请示报告。他让秘书递给他一支笔，在自己的名下端端正正画了一个圆圈。他的眼睛红了。他嘴唇痛苦地抽搐着，两行老泪顺着面颊流下，滴在胸前的睡衣上，他悲痛得泣不成声。
守在主席身边的机要秘书张玉凤看见主席如此悲痛，一边扶着他的肩膀，替他擦着眼泪，一边轻声向他请示：“主席，你要不要去参加周总理追悼会?”
毛泽东点点头，脸上现出凄凉和悲伤，闭着双眼，痛苦而又吃力地拍拍腿，无力地说：“我自己也走不动了!”
1976年5、6月间，毛泽东健康状况明显恶化。六月初，他突患心肌梗塞，中央采取紧急措施，一面积极抢救，一面把毛泽东的病情开始向中央各部、各省市负责同志通报。后来，经过抢救转危为安了。
七月初，朱德委员长突然逝世。不到半年时间毛、周、朱并肩战斗近半个世纪的这三位老战友痛失两位。老人家精神上很受刺激。他通常以诵诗读赋寄托自己寂寞悲凉的感情。
一天，他让张玉凤找来南北朝时期著名文学家庾信的《枯树赋》，在床边给他连续朗读两遍。他边听着，边默记着。后来他就自己以那微弱而又费力的发音，一字一句地富有感情地背诵：“……此树婆娑，生意尽矣……桂何事而销亡?桐何为而半死?……昔年种柳，依依汉南；今看摇落，凄怆江潭；树犹如此，人以何堪。”
7月28日清晨的唐山大地震，对毛泽东又是一次重大震动。后来，当他得知地震中死伤几十万人的时候，毛泽东已成了半瘫痪的病人。为了保护毛泽东的安全，在强烈余震中将他由中南海的游泳池，搬进附近新建的一座坚固的抗震力很强的“202”办公室。他虽然不能多讲话，但仍十分关切灾难的情况，亲自批阅有关地震灾情的报告。
8月28日，毛泽东与前妻贺子珍的女儿李敏来看望他。在问了李敏今年多大岁数以后，紧紧握住女儿的手，泪水盈满了眼睛。他闭目沉思良久，准确地说出了李敏的出生年月。
毛泽东身体越来越不好，情绪变得极烦躁，他不愿多讲话，也不愿多见人，心情也很悲凉。他躺在病床上，眼睛直直望着宽敞的卧室，注视着窗帘缝里射进的阳光。有时，他像想起了什么事，轻轻地摇着头，低声地说着什么，情不自禁地流出眼泪。一天，张玉凤给毛泽东读白居易的《琵琶行》。“浔阳江头夜送客，枫叶荻花秋瑟瑟……”读着读着，毛主席自己也跟着背诵起来，读到后边，他竟激动得泪如泉涌。
他常常独自饮泣，含泪背吟《史记·汲郑列传》的最后一句话：
“一死一生，乃知交情。一贫一富，乃知交态。一贵一贱，交情乃见。”
一天，毛泽东用手势招呼张玉凤走近跟前。他要她准备笔墨纸张，亲自把这几句话书赠给她。他紧紧地握着她的手，多次意味深长地说：“我是供别人展览的偶像!”
诀别和哀悼
1976年6月15日，毛泽东在病榻上召见华国锋、王洪文、张春桥、江青、姚文元和王海容回顾自己的一生和往事，曾这样感叹地说：
中国有句古话，叫做盖棺定论，我虽未盖棺也快了，总可以定论了吧?
他接着说：我一生干了两件事，一是与蒋介石斗了那么几十年，把他赶到那么几个海岛上去了，抗战八年，把日本人请回老家去了。……对这些事持异议的人不多，只有那么几个人，在我耳边叽叽喳喳，无非是让我及早收回那几个海岛罢了。另一件事你们都知道，就是发动文化大革命。这事拥护的人不多，反对的人不少。这两件事没有完，这笔遗产得交给下一代，怎么交?和平交不成就动荡中交，搞不好就得血雨腥风了。你们怎么办，只有天知道。
毛泽东说的这两件事，第一件事就是民主革命的胜利，改变了旧中国半封建半殖民地的悲惨的痛苦的命运，造福中华民族的千秋万代。第二件事，他为探索中国社会主义的道路，经过许多曲折，并且造成“文化大革命”这样严重的巨大的错误。即使如此，历史也不会忘记他为中国人民树立了伟大的功绩。
从1976年6月起，中央政治局在京委员，开始轮流在毛泽东身边值班。经常值班的，有毛泽东保健医生率领的医疗组，有党中央的两名副主席华国锋和王洪文，中央政治局委员张春桥和汪东兴。
毛泽东尽管病情日益严重，头脑却一直很清醒。直到他逝世前五小时，还在看书报文件。
毛泽东病危期间，江青却带着她的人马在大寨“蹲点”、“视察”。9月5日，党的第一副主席华国锋打电话催她回北京。9月7日下午，江青从她住地赶来，一进门就对医疗组高声大嚷：“你们谁来报告情况?”接着就气汹汹地对医疗组说：“你们这是怎么治的?你们要负责任。”
华国锋劝说江青：“我们一直都在这里值班，医疗组的同志们尽到职责了。”
9月8日凌晨，在毛泽东进入弥留状态的时候，江青却要给毛泽东翻身。医务人员根据毛泽东病情，不同意翻身，但是江青根本不理医生的劝告，坚持要给毛泽东翻身。值班医生特地跑到202号大厅请示王洪文。他赶到毛泽东病床前说，可以翻身。
1976年9月9日零时10分，中国人民的伟大领袖毛泽东的心脏，停止了跳动。
毛泽东逝世的当天晚上，担任党中央第一副主席、国务院总理的华国锋，通知全体政治局委员，来到毛泽东遗体旁边，向领袖告别。而在此之前，毛泽东的病情，一直对外保密，即使对最亲密的国家和兄弟党也没有透过口风。政治局委员们看到毛泽东安息的遗容，大家都悲恸地大哭起来。
|