这次虚假的利润，造成了“好梦”看上去很美的虚假繁荣，拉下的窟窿，是从
《一地鸡毛》《永失我爱》《情殇》三部戏里抠出来的钱才堵上。

冬天过去，春天来了。我们从香山饭店出来，直接就搬进了颐和园。

一位叫严凯的朋友替我们付了房租。严凯为人温和，面相也善，神情也永远是
笑容可掬，与世无争。很难想象出文革时期他竟是打砸抢的能手，一呼百应。他在
东北当了几年警察，后来才辗转回到北京经商。严凯是个大孝子，其父刚刚过世，
为了给母亲换个环境，慷慨地在颐和园里租下一套院子，也把我们接来同住，一方
面为我们提供一个写作的环境，一方面也为一日三餐陪老人家散心。一举两得。

院子位于佛香阁下，在皇家园林里独立成院。院子分两进，我们住在前院西厢
房，严凯住在东厢房，严凯的母亲住正房。据说琼瑶其时也住在后面一进院子里写
东西，但我们从未见过她。西厢房中间的堂屋是一个客厅，两边各有一间耳房，每
个耳房里都有卫生间，浴缸很大，但布满水锈，水龙头里永远滴滴答答地漏着水。
后来拍《一声叹息》时，徐帆因为修水管的工人进来查看滴答水的龙头，无意中道
破了张国立的奸情。这个细节，就是源于这里给我留下的印象。

那时徐帆正与我热恋，像《一声叹息》里的李晓丹一样，每天排练结束，坐上
公交车，长途跋涉到颐和园与我幽会。次日清晨，我还沉溺于梦中的时候，她已经
无声无息地离去。日复一日，不辞辛劳。徐帆的时间是这样分配的，见到我后说人
话，往返途中背台词。

可以想象，徐老师轻轻带上院门，迎着朝阳，跨过玉带桥，绕过古树假山，穿
过长廊，脚步匆匆一路狂奔，同时口中振振有词：明天就要开庭，明天就要对一个
强者中的强者、弱者中的弱者进行缺席审判。人们啊，用你们的善心和良知听我说
一句话，在这个叫做人世的地方，我活了２５年，检点我的所作所为，一丝一毫无
愧于心。我应该是原告，原告。好心的影迷们，你们爱着的阿阮就要去了，在今后
无穷的岁月里，我将睡在黑暗的胶片上，躺在冰冷的盒子里。若有机缘，我的容貌
能在银幕上重现的时候，那眯眯的眼甜甜的笑，总是对你们的祝福。

这段台词本应是阮玲玉在服毒后，娓娓道出的。读者可以试试，在快速的行进
中上气不接下气地背诵，想必十分的滑稽。

一天，我自然醒来，看到屋子里洒满阳光，我住的是西厢房，知道已经是下午
了。所谓自然醒来，就是突然睁开眼睛，看哪儿都很实，再多一分钟也不想睡了，
睡足了。近年来，我意识到，作为成功人士最奢侈的享受，既不是住别墅也不是坐
奔驰，最奢侈的享受应该就是每天睡到自然醒来。这一发现令我非常欣慰，因为我
已经十几年如一日这样要求自己了。除了拍戏，每天睡到自然醒来。可以这样说：
有工作您就不能算成功人士。