123456网文网　>　现代文学　>　於梨华：又见棕榈、又见棕榈　>	上一页　　　　下一页
十八
不知不觉已经走到以前读书的学校了，路灯下望过去，觉得和记忆中的已经完全不一样了。操场的尽头，本是一片荒原，现在在黑夜里立着笔直的大厦，远远的，通到男生宿舍去的那块空地也竖立着一幢高楼。他踯躅前走，看见了那排小木屋似的临时教室，居然还在，不免涌起一种见到旧友似的悲喜。他像个夜游人似的，顺着一排排的教室走，从玻璃窗望进去，黑黑的，依稀看得到一排排的座位。临时教室，带回他大学一年级的日子，似乎可以看见自己骑着车子从矮冬青的边门进来，吹着嘹亮的口哨，看见侧门女生宿舍门口进进出出的人，要看而不敢看，看了又不敢盯着看的那种憨态，多傻然而又是多好的年代——逝去了，逝去了！比他在南伊大读硕士那年的凄怆惶惶的心情，简直要对自己的愚蠢悲恸，然而一切都过去了，好的，坏的。 　　他顺着小石路走到大门口，再转回身来看那几棵高大挺直的棕榈树，在黑夜向天空毫不畏缩的伸展着，记得他离开台湾前，也独自来到学校门前道别，对着几棵棕榈许愿！自己也要像它们的主干一样，挺直无畏而出人头地。他默默的顺着来的路回去，低着头，十年来不但谈不上出人头地，反而变得畏缩胆小了。 　　畏缩胆小。人要在遭到重要或紧急的事件时，才能看到自己的真面目的。在事情发生之前，没有勇气去阻挡，事情发生之后，没有勇气前行，这就是他——被留学生的生活夺去了大学生时代的冲劲的他。他和佳利之间的事，就令他清楚地看到了自己面目。 　　那个初冬的傍晚，他在图书馆门口碰见佳利。其实他已知道她常去借书而故意骑车到那里去转的。他见到她抱着一大堆书，忙上去接过来，放在单车后面的书筐里。 　　“你喜欢他的东西吗？”他看见她借的尽是亨利．詹姆斯的书。他现在已不称她为陆太太，但又不敢当面叫她佳利。 　　“我可不喜欢他，一句句子长到五六行，看到第六行，早已忘了第一行说的是什么。” 　　她微仰头笑笑。“我以前也有你这种感觉，认为他最累赘，我觉得他故意卖弄他的文句。他形容一个女人，从不写她眼睛怎样，鼻子怎样，只让读者感到她的样子，这点我以前也不喜欢，现在看惯了，觉得他是独特的，没有一个人能学到他的风格，也许只有依德丝．华顿的《暗礁》还有点他的味道。我比较欣赏他的几个短的长篇，尤其是AspenPapers ，你看过吗？” 　　“没有。” 　　“有机会可以看看，把那个活在回忆里的老女人，整个写活了。他后期的几个长篇，以前试着看过，不行，这次一定要把它们看完。你来我家吃饭吧，伯渊不在。”她没有坚持，他也没有推却。她先回家，他骑车到隔街的人家去接芒芒，接回来时，佳利已替他泡了一杯茶。 　　“我一个人在家除了早晨之外，从来想不起喝茶的，家里寄来许多茶叶，下次带来送给你。”他说。 　　她边替芒芒脱外衣，边说：“喝茶要有空闲，大家坐在一起，慢慢品茶，才有味道。不要说你没有时间，就连我这样一个家庭主妇，都没得半天闲，要是有人问我整天忙些什么？我却一样都报不出来。你陪芒芒玩玩他的电火车，我去烧几样好吃的。” 　　晚餐的桌上是粉蒸肉、豆腐干炒榨菜肉丝，还有一大碗罗宋汤。 　　他雀跃地说： 　　“啊！豆腐干，好多好多年没有吃到了，在哪儿买的？” 　　她给芒芒的碗里捡了菜，说：“买？除非到纽约去，或是让台湾航空寄来，是我自己做的呢！来美国这些年，别的没有学到，却悟到了一个大道理：想吃什么，唯一的办法是自己做，否则不要去想它。出国的时候，抱着多大的希望，好像要在美国轰轰烈烈的做一番事业似的。我那时的志愿，是要挤进美国的文坛。但是，读完了书，发现再不结婚就有做老处女的危险，于是忙忙的结了婚。结了婚之后，觉得该生个孩子，赶走一些两个人相对的空洞，于是忙忙的生了孩子，孩子生下来之后，起码交给他五年的时间，五年，这五年里自己的希望一个个破灭了，等到孩子上了学校，手上有一大堆空的时间，但是已没有当年打天下的雄心，怎么办呢？只好把自己的牢骚和希望用笔写下来，好像泄恨，又好像找个事情做做。”
123456网文网(123456ww.com)
上一页 回目录 回首页 下一页