|
邓拓同志是福建闽侯县人，18岁投身革命，1930年参加中国共产党，从事地下党的工作，经历过白色恐怖和反动派监狱里的生死搏斗。1937年他来到创建不久的晋察冀根据地，受命创办了《抗敌报》，后改为《晋察冀日报》，经常在敌人的“分进合击、铁壁合围”中打游击办报，经历过战火纷飞和敌后反扫荡的艰苦岁月。1949年秋，他带着病弱的身体，担任中共中央机关报人民日报的总编辑、社长。他知识渊博，日日夜夜，笔走蛇龙，下笔千言，倚马可待，撰写过大量的社论文章。邓拓还是社会科学院社会科学学部委员、历史学家、书法家和诗人。
1956年，全国出现了左的冒进势头。邓拓按照刘少奇、周恩来的授意，起草了6月20日《人民日报》社论：《要反对保守主义，也要反对急躁情绪》。
毛泽东尖刻地批评说：不能说社论一点马列主义没有。但“但是”以后，是反马列主义的。社论的提法同魏忠贤的办法一样，东林党内有君子也有小人，朝廷里有小人也有君子。他的意思其实是说东林皆小人。引我的话，掐头去尾，只引反“左”的两句，不引全段，像秦琼卖马，减头去尾，只要中间一段。前面讲少数如何，后面讲多数如何，形式上面面反对，实际上是反“左”、反冒进。革命就是要跳跃，个别缺点不可避免。要分清九个指头还是一个指头。……以后不要提反冒进。
后来，毛泽东又进一步说，反左、反冒进，实际上是反我。
1957年反右派开始，“引蛇出洞”、带头鸣放的《文汇报》，被打成右派报纸；而被批评为“按兵不动”、“无动于衷”的《人民日报》，经住了考验。邓拓说，可见当时“按兵不动”还是对的。如果《人民日报》也被打成了右派报纸，不仅大大有损于党中央的声誉，不知报社还会增加多少右派。
1958年邓拓辞去人民日报工作，担任北京市主管文教工作的市委书记以后，建议报纸要提倡读书，多读书才能眼界开阔。
1961年全国处于经济困难时期。9月，北京市委主管的《前线》杂志编辑部，为了使刊物内容丰富多彩，版面生动活泼，由编辑部出面，约请邓拓、吴晗、廖沫沙三人到北京的四川饭店商谈工作。在座的还有前线编辑部的三四位同志。
邓拓对廖沫沙说：《前线》也搞个龚同文、马铁丁那样的杂文专栏好不好?吴晗和你参加，我也参加，三个人写。
邓拓提议用杂文的形式，生活、学习、思想、工作，都可以谈，可以写。吴晗也可以谈历史，古今中外全可以。
谈到署名，邓拓提议：三个人，一人取一个字，吴晗出吴字，我的笔名马南村，出南字，廖沫沙就出个沙字，叫吴南沙怎么样?
廖沫沙说：还是用我现在的笔名繁星中的星字吧。
大家一致同意用吴南星来署名。并且约定三人轮流每半个月向前线供稿一篇，每篇千字。这样，1961年10月，《三家村札记》的专栏就在《前线》刊出了。
君子之交淡如水，邓吴廖三位因为都有繁重的日常工作，平素很少私人交往。邓拓十多年只上过吴晗一次家门。廖沫沙因请邓拓识别一幅苏东坡画的真伪，才到过邓拓家一次。
《三家村札记》从开始到1964年7月结束，共发表60多篇文章。这些文章短小精悍，立意鲜明，文风清新。在内容上，大部分是歌颂党和人民新生事物新风尚的，也有实事求是地批评国内政治生活中一些不良现象的，受到读者的广泛欢迎。但是却受到江青一伙人的诬陷和打击。
江青一伙采取断章取义、栽赃陷害、混淆视听的手法，有预谋地开展了对“三家村”的围剿。
邓拓在《伟大的空话》一文中批评吹牛皮、说大话的恶劣作风，写过“东风是我们的恩人，西风是我们的敌人”这句话。姚文元颠倒黑白，硬说这句话是明目张胆地咒骂“东风压倒西风”这一马克思列宁主义的科学论断是空话，从而把杂文说成是对毛泽东思想的攻击。
1961年春节前夕，廖沫沙应《北京晚报》编辑之约，写几句迎春、鼓干劲的话，鼓励农业战线的同志要抓紧一年之始，搞好农业生产。文中引用古籍中“腊鼓催春”一词。但姚文元却抓住文中“腊鼓鸣，春草生”，在春季就要“大干一场”这两句话，诬陷说：“好一副进攻的姿态!……腊鼓鸣，他们这一伙要大干一场了!”
吴晗写了一篇充满乐观主义的杂文《说浪》。姚文元抓住“浪”字大肆造谣，说这“浪”就是一股冲击党的领导和无产阶级专政的逆流，毫无根据地扣上反党反社会主义的大帽子!
“三家村”冤案迅速祸及全国。许多领导干部和教育、文化、新闻界著名人物，被当作牛鬼蛇神，遭到围攻批斗。邓拓、吴晗、廖沫沙受到非人折磨。
1966年5月19日凌晨，邓拓含恨离开了人间。作为一位忠诚的共产主义战士，他在临终的遗书上，发出申辩和抗争的呼喊：“……《燕山夜话》和《三家村札记》中，我写的文章171篇，有问题的多少篇?是什么性质的问题?我相信这是客观存在，一定会搞清楚的……只要对党和革命事业有利，我个人无论经受任何痛苦和牺牲，我都心甘情愿。过去是这样，现在是这样，永远是这样。”
接着，遗书又写道：“我的这一颗心永远是向着敬爱的党，向着敬爱的毛主席。我在离开你们的时候，让我再一次高呼：伟大、光荣、正确的中国共产党万岁!我们敬爱的领袖毛主席万岁！伟大的毛泽东思想万岁!社会主义和共产主义的伟大事业在全世界胜利万岁!”
邓拓写完遗书，熄灭灯，吞下大量安眠药，离开了他为之奋斗终生的事业……
粉碎“四人帮”后，中共北京市委经党中央批准，1979年7月为三家村反党集团冤案彻底平反。
“三家村”一案，惟一活下来的廖沫沙同志，是1930年入党的共产主义老战士。他在重新出版的《三家村札记》序言里写道：
“我可以在这里指天誓日地宣告：《三家村札记》实在是一个无组织、无计划、也是无领导和无指挥的三个光人，三支秃笔自由而偶然地凑合起来一个杂文专栏，如此而已。”
砸烂“独立王国”
围剿“三家村”的目的，是砸烂所谓“独立王国”，有预谋地诬陷、迫害北京市委、篡夺北京市委的领导权。
|