|
29.十月春雷
最后的岁月
健康情况一直较好的毛泽东，曾以矫健的体魄，乘风破浪，横渡万里长江。
但是从1971年“9·13”发生林彪叛逃事件以后，他的身体就日渐走下坡路了。林彪，这个被写在中国共产党党章上的接班人，“最最亲密的战友”的驾机逃亡，给毛泽东以极大的精神创伤。
这次事件的打击如此沉重，即使像毛泽东这样身经百战，饱经沧桑，扭转了历史巨轮的伟人，也是难以承受的。
1971年11月下旬，毛泽东曾患过一次重病，经过医生全力抢救脱险，但是他的身体一直没有复原，一双脚浮肿得很厉害。原先的鞋不能穿了，身边的人员只好赶制了两双大拖鞋，让毛泽东散步时穿。
由于受健康情况的限制，他只能在中南海住地的“游泳池”，被人搀扶着往来散步。他走过一段草地，沐浴着温柔的阳光，倚在栏杆上，迎着水波荡漾的湖面，从郁郁葱葱的树林间，眺望着远处的红墙。
1972年1月6日，曾在井冈山同毛泽东一起坚持战斗的陈毅元帅，患癌症逝世了。
八日这天，毛泽东在病床上签发了陈毅追悼会的文件。他记住了召开追悼会的时间与地点。10号下午三时，午睡过后，他准时缓缓从病床上坐起身，自己摸索着穿上拖鞋。他身上只穿一件睡衣，便急匆匆地走出卧室，他对工作人员说：“调车，我要去参加陈毅同志追悼会。”
身边同志急忙给他加了一件大衣，就急匆匆地扶他进了汽车。
周恩来一听到毛泽东要参加陈毅追悼会，立刻通知中央各部门负责人，他自己坐进大红旗车，加速赶在毛泽东的汽车的前面，提前到达八宝山。在灵堂的休息室内，周恩来临时为毛泽东调来十多只电炉。尽管如此，休息室里仍然很冷，顶不住寒冷的吹袭。
毛泽东坐在沙发上，看见陈毅夫人张茜进来，握住她的手，无限深情地说：“我也来悼念陈毅，陈毅同志是个好同志。”
西哈努克亲王来了。毛泽东坦率地向他谈了林彪事件。“林彪是反对我的，陈毅是支持我的。我就一个亲密战友还要暗害我，阴谋暴露后，他自己逃跑摔死了。难道你们在座的不是我的亲密战友吗?”
毛泽东移动一下身体，面向在座的许多中央领导同志，亲切地说：“林彪是要打倒你们老帅的，我们的老帅他一个也不要。你们不要再讲他们‘二月逆流’了。‘二月逆流’是什么性质?是陈老总他们对付王、关、戚的。都是政治局委员，在一起议论一下，有什么不可以?又是公开的。”
说到这里，他抬起右手，歉意地指着在座的叶剑英、徐向前、聂荣臻等同志，责怪地说：“当时你们为什么不找我谈谈呢?”
在场的几位老帅，一个也没有说话，他们相互望了望，不自然地笑着。
哀乐响起，张茜搀扶着毛泽东走进灵堂，工作人员在他那件银灰色的大衣袖上，缠上一道宽宽的黑纱。
周恩来站在摆满花圈挽联的灵堂中央，沉重地致悼词。他读着不足600字的悼词，曾两次哽咽失语，几乎读不下去。全场一片呜咽声、抽泣声。当毛泽东在灵堂陈毅骨灰盒前深深地三鞠躬时，全场呜咽之声，再次震响瓦屋。
毛泽东参加这次追悼会时，因为身着睡衣开会，天寒受凉，回来就感冒了。连续几天发高烧，引起气管炎、肺炎、心脏病。肺气肿又复发了。据医生说，毛泽东的左肺上有三个大的空泡，呼吸困难，他常常只能借助呼吸器呼吸，几次急救中出现了虚脱的危险症状。
病中的会谈
中美关系的新时代开始了。
1972年2月21日，尼克松访问中国。他刚到北京两小时，就在中南海那间陈设简单、朴素的房间里，开始了举世注目的中美首脑会谈。
当时，毛泽东脸部、手部浮肿，眼皮下涌起几道皱纹。两只脚浮肿得也很厉害，只在有人搀扶时才能艰难地移动脚步。周恩来原计划让他只会晤15分钟，可是毛泽东同尼克松的会关系的新纪元——23年没有交往的两个国家，从此架起了友谊的桥梁。
在尼克松告辞的时候，毛泽东拖着脚步慢慢陪送尼克松走到门口。他对尼克松说，他身体不好。
尼克松说：“不过你气色很好。”
毛泽东微微耸了耸肩说：“表面现象是骗人的。”
毛泽东长期被慢性肺炎折磨，心脏患病，1976年5月、6月、9月曾连续三次发生心肌梗死。在他与死神搏斗期间，报刊广播的新闻里，却仍然千篇一律地称呼毛泽东“红光满面、神采奕奕”，隐瞒了真相。
“我自己也走不动了!”
1989年10月5日上午9时，我在铁道部老干部局办公室，访问了毛泽东的机要秘书张玉凤。她在毛泽东逝世后，回到铁道部做老干部工作。她修长的身材、白皙的皮肤，大而明亮的眼睛，文静、大方、端庄的神态，给人以难忘的印象。
张玉凤出身工人家庭，14岁参加铁路工作，18岁在长沙专列上，开始在毛泽东身边做机要秘书工作。她说，她虽在主席身边工作，但拿铁路服务员的工资，每月只有四十多元。工作辛苦，生活清苦，两袖清风。毛泽东病逝以后，她提着小包离开中南海时，说了一句话：“我来时是这样子，走时还是这样子，没有享过清福!”
张玉凤脸色苍白、憔悴。主席的逝世，精神的压力，流言蜚语的创伤，使她过早地显老了。1989年她刚刚45岁，黑发里己露出丝丝白发了。她用手指按着自己的脸庞，一按一个坑。她说：“你看，我的脸上还有点肿!”
张玉凤的丈夫刘金生在铁路部门工作。他们有两个聪明、漂亮的女儿，都已上中学，一家四口过得很幸福。
张玉凤回忆说：“1969年，‘文革’进入第四年，毛主席被无数‘万寿无疆’、‘神采奕奕’、‘满面红光’的颂词所神化，事实上他的健康状况并非如此，而且被严格保密，不要说广大人民群众，就是高级干部也很难知道。但他毕竟是76岁高龄的老人了，加上大权独揽，日理万机，平常又过分自信、不愿请医生看病。因而多种疾病逐渐缠身。从1970年开始，每到开春、冬日时节总要生病，患的是老年人最怕的大叶性肺炎，又因气管炎，昼夜咳嗽。有段时间，老人家已无法卧床，只能日夜坐在沙发上。繁重的日常护理工作大都落在我和一些服务员身上。1971年‘9·13’林彪叛逃事件给老人家精神上的打击极大，健康情况越来越恶化。这年冬天，老人家曾经昏迷休克过一次……”
毛泽东说话口音不清，身边的工作人员中惟有张玉凤能听懂他的话。所以，张玉凤在毛泽东接见外宾和中国同志时，总是担任不是翻译的“翻译”。
张玉凤说，在病中，毛泽东睡眠时间很少，醒来就躺在床上，或靠在沙发上忙着批阅重要文件。1973年到1975年，他走路虽困难，但肺气肿、心脏病却都有好转。
1975年到1976年初，毛泽东的心肺病加重了，不能起来，成了半瘫的老人。他不能进食，全靠医生给鼻饲。说话也很困难，说不清楚，但是可以用一只眼睛，看大字印刷的报纸。1974年春，毛泽东又添了老年性白内障病，视力模糊，看东西很吃力。有一次，对江青的一封信，是毛泽东躺在床上批的，有几个字都叠在一起了。眼睛的白内障病也日益严重起来，以致发展到双目失明。
眼睛失明给毛泽东带来了极大的痛苦。特别是像他这样一生手不释卷，历来都亲自批文件、写文章的人，一旦视力不好，其痛苦是可以想象的。全国的党政军大事，从全国各地向他涌来，文件堆在办公桌上。在双目失明的情况下，文件、信件、报纸由机要秘书为他念，遇有请示报告，有时靠毛泽东口述，由秘书代写。
在毛泽东眼睛失明的近两年时间，他的日常生活，他的穿衣、吃饭、服药、走动，无一不要人照顾。张玉凤更是付出辛勤劳动，深得毛泽东的信任和好感。张玉凤日夜为他一口口喂水、服药、吃饭连续达四年之久。
一次，毛泽东一口痰没吐出来，医生不在身边，听到喉咙里咯咯地响，张玉凤立刻跪在床边，亲手为他掏痰，避免了危险。 |