| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
我离开Ｃ旅馆后，才知道我对它的感情有多深。赋闲在家，心依然荡在往日的情感冲激波中。我怀念那里的一根草、一株花。甚至客房中恶浊的气味，疲倦而不能成眠的夜晚。我故意延宕着不去应征新的工作。3个月过去了，我怀着无比兴奋的心情期待着电话铃响，把每一声铃都当成向我发出的召唤。我忍不住打过电话去，装作旅客，询问什么时候恢复营业。接电话的是工程人员，说房子还在盖，我听了一面发急，一面暗自庆幸，旅馆的经理职位并无新人取而代之。 回想起那晚餐桌上妻的话完全像舞台剧台词，她忽然指着报上的广告栏说：“瞧，这么多旅馆征经理人员！”说不定这是她的巧安排，以便诱我摆脱对Ｃ旅馆的苦恋。 我挑了位于洛杉矶79街远端的Ｒ旅馆。一来这“方的民情我比较熟悉，二来便于打探Ｃ旅馆的消息，一旦恢复旧观，步行可至。 我穿上出国前量身订做的一百零一套西装，踏着夕阳出发了。远远地望见路口停了辆西行的公共汽车，我跑着赶上去。假如错过，至少要等上半点钟。慌不择路，我跌倒在地，裤子的膝盖部分激了个大洞，连带膝头也戳破了，鲜血直流。我掏出手绢一面捂住伤口，二面唤车停候。好心的司机发现我是追车，一直等到我一瘸一拐地登上车来。 车开到终点站，换乘184路公共汽车时，我注意到膝头的血止住了。血流成一幅抽象画，画幅是膝盖。血也许早就不流了，裤管也印出一小片血痕，试想，如果40分钟不停地流淌，我会因失血过多而休克的。 在Ｒ旅馆门前不远处，184路停下来。我踏入Office的门槛，里面坐着一老一少，老者自称是Ｒ旅馆的老板，姓汪。汪老板上下打量我一会儿，等我说明来意，便问我来美国多久了，在国内做什么营生。我说是教书的，他的眼睛一亮，他是纯正的北京口音，三十余年的异国生涯乡音不改。他继续问我是教哪一科的。我说教国文。他的眼睛愈发地明亮了，脸上堆着笑纹。 他开始背手在室内来回踱步，忽然抬起头望着窗外昏黄的天穹，背开《离骚》了，音韵铿锵，气贯长虹。背诵约摸5分钟突然停住，正像他开始背诵的时候那么突然。脚步也停住，有所期待地凝神望着我。 不知是福至心灵，还是屈大夫的万丈豪情激动了我的心，我流畅地接着背下去，一直背到终篇。汪老板听到底才移开脚步来回疾走，一面大声赞道：“好，大好啦，太好啦！” 我又乘兴背起《九歌》。仿佛赛诗会似的，汪老板背起《古诗十九首》。我只好选择《汉乐府》。他猛可转到敦诚敦敏的《佩刀质酒歌》。我顺便提到国内关于红学的一些新资料。 他打断了我的话，无声地，一双锐利的眼睛只往我那膝盖部分的破洞上溜。我不再高谈阔论，本能地抚了抚可怜的衣装。 汪老板开言道：“我这个只有10个房间的小旅馆，在你之前来了17个应征者。咱们有缘，就是你了，明天上班。天色不早，我送你回家吧。” 一路无话。快到我的家了，汪老板坐在驾驶座上，面向着前方黑暗中的万家灯火，对我说：“玄都观里桃千树’下一句是什么，我一直想不起来。” 我吓出一身冷汗。谢天谢地，这句凑巧我记得：“是不是‘尽是刘郎去后栽’？” 汪老板装出恍然大悟的样子：“对，正是这一句。” 万想不到我是靠背诵诗文从18人中脱颖而出，可是谁料想得出，诗文也毁了我在Ｒ旅馆的人际关系。 我做了轮班经理之一，另一个经理姓谈。老谈爱看报，我也是。汪老板每天买来各类中文报纸，全美发行的到地方发行的，一份不漏。老谈专看影视新闻，我则遇到好诗、好文章非剪存下来不快。有一天，老谈指着剪报留下的“天窗”对我发脾气。我当然不服，回敬了他几句。 次日晚上9点钟，我和在Ｒ旅馆住闲的孙志鸿到RALPH超市买菜。从Ｒ旅馆到RALPH只有10分钟路程。归途遇上汪老板，他叫我们搭他的便车回去。我们谢绝了，踏着夜色散散步，蛮诗意的，尤其有一段路树影婆娑，荡情如梳。 望得见Ｒ旅馆的招牌了，我和孙志鸿正在闲话，走在前面的三位青年背对着我们，这时回过身来，为首的一名黑肤青年居中，右臂平伸开来，手握一管小枪，在树影的庇护下黑魆魆看不分明，直指当胸，一左一右两名黑小子放低声音让我们把钱全交出来。 孙志鸿掏出钱包打开，里面只有5美元钞一张，右面的空手小子一把抢过来，挥臂打出一巴掌，老孙一个趔趄栽倒在地。轮到我了，我已拿在手上37美分硬币，这是我随身的全部财产，再有便是T恤衫、牛仔裤了。真正“盗亦有道”。左边的黑小子夺走硬币也挥出手臂，不等打到我，我自己先斜着倒下身去。 3个黑肤壮士装好5美元37美分，朝对街飞奔而去。 第二天中午，老谈站在Ｒ旅馆门前和3个小伙子聊天。我认出他的聊伴正是昨晚打劫我和孙志鸿的“三剑客”。我正待开口说点什么，“三剑客”的老大朝我“HI”了一声——笑着打招呼，另外两个也招招手表示友好的问候。岂止“盗亦有道”，“三剑客”大有镜花缘里君子国之风。 我把这番情形跟老孙叙了一遍，他对老谈扮演的角色颇有感触，又想到大家本无仇隙，我们还是倾向于老谈跟“三剑客”不过泛泛之交。 过了一日，汪老板走进Office对我说：“走，我们去买花籽！”我一怔。谁来值班？我这念头刚冒出来，老谈踏入门槛，接着话茬说：“我来看家。”我道了声有劳，交代了业务，汪老板已经在发动引擎了。 开到二三条街以外，来到一家咖啡馆，汪老板停好车，关了引擎，说：“我请你喝咖啡。” 参加Ｒ旅馆工作这一个月以来，经常听见他说：“我请你喝咖啡。”那经常是对着电话话筒说。放着班不让我值，特地开车出来喝咖啡，该不是开玩笑吧？我要了杯白咖啡，他叫了杯黑咖啡——黑白分明。这有什么预兆？ 汪老板用汤匙搅了搅滚热的咖啡，嘬口啜饮地狱般浓黑的液体，一派悠闲，享受着英伦式的“下午茶”时间。我一边啜饮，一边想心事：葫芦里装的什么药？转念一想，办事途中喝喝咖啡亦属常情，有什么大惊小怪的。 这时节，汪老板开言道：“你在我这儿做了一个多月了。我们这儿不搞‘人事’。你还记得前些日子报载厨师的故事吗？” 一家中餐馆的两位厨师，除了夜里睡觉的数小时以外，一日之内最好的光阴全部消耗于熊熊炉火和湛湛油锅前，精神不得调剂，疲劳不得舒解，唯一的“文化生活”是“斗嘴儿”。于是引发肢体冲突，挥厨刀上阵，刀劈工作伙伴。汪老板所说的不搞“人事”是指不许有人事纠纷。 我点了一下头，摆出一副敬谨聆教的姿势。 “你不适于做旅馆。我了解，你是万般无奈才干这行。在美国，满腹经纶没人用，多的是。我看，还是找个中文学校教书吧。” 我惭愧地低下头去。 “那么，去李老板那儿，你觉得怎么样？” 我仍低着头，默默不语。 前天夜半时分，李老板突然打来电话叫走汪老板，幸亏汪老板留在旅馆没回家。他立刻赶去，Ｍ旅馆的值班经理租房给妓女，被警方当场抓获。 “Ｍ旅馆是乱点儿，但这儿也不平静。” 我抬起头瞧见汪老板的视线越过我的头顶，投向窗外的远方开始沉思。本来我要问一问究竟，做得好好的，凭什么要解雇我，听到末句，想一想他此刻的心情，就忍住不说了。 “Ｍ旅馆在哪儿？”我问。 汪老板收回视线，面色恢复平日的和霁，说：“在洛杉矶DOWN TOWN（市中心），你不用担心，那里马路上整宵行人不断。” “李老板那边谈妥了没有？” “一句话。他托我找人。我介绍的焉能不用？” “好。明天我就去，行不行？” “不，我这儿，你愿意呆多久就呆多久。” 话说得很漂亮很够意思，我不能不懂事。好在不用打点行囊，只消带上盥洗用具和两碗一筷；天一亮便搭车前往Ｍ旅馆。 Ｍ旅馆坐落在热闹繁华之区，周围分布着大大小小的旅馆和汽车旅馆。往北走出一箭地，银行林立，又静又干净，而这里各色人等齐备，街面永远龌龊不堪。 我在公共汽车站旁见到一家Hotel，细长细长，像挤在楼群腹部的一根肠子，没有自己的停车场，只有群楼合用的停车场，我因此悟到Hotel（旅馆）和Motel（汽车旅馆）的根本区别。举凡汽车旅馆，全都有符合自家身份的宽敞的停车场。旅馆大，房间多，停车场相应也就大，停车位相应也就多；反之，停车场相应就小，停车位也相应就少。 Ｍ旅馆属于Motel，双层楼，呈长方形，25个房间。这长方形的“长”，其一是楼上楼下两排房间，楼上是16号到ZI号6间，楼下是2号到7号6间；其二是上述房间的围墙，两“长”之前都有一长溜停车位。这长方形的“宽”，其一在旅馆底层。楼上是22号到一25号4间，楼下是8号到10号3间，9号与10号之间是大门洞，门洞里的右侧是贮藏室，并且房间与围墙之间是宽窄适中的市道；其二紧邻旅馆出入口（出口入口合一，俗称门口，实际无门，与Ｃ旅馆同），汽车开进来，左侧是Office，右侧是1号房间和洗衣房。 1985年李老板买下Ｍ旅馆时，它已有25年的经营历史。原主是白皮肤的欧洲移民，年岁大做不动了，才卖掉旅馆，退休还乡去了。我来Ｍ旅馆后不久，听到关于Ｍ旅馆出让原因的两种传说：第一种传说是，经营了25年的白人老板，不是告老还乡，是老了去见上帝了。他的儿子富里生富里长。只会花钱不愿做事，尤其是琐碎麻烦的旅馆生意，乐得80万元卖掉，拿了钱自在逍遥。第二种传说是，洛杉矶DOWN TOWN一带10年前便成了有色人种的天下，对待“异族”的入侵，白人“三十六计，走为上策”，几年全部迁离住了几代的老窝。 原籍萨尔瓦多的清洁女工（MAID）丽蒂亚告诉我：“街上往来行走的白人，皮肤白，人可不是老底子欧洲移民的美国人。中南美洲白人的皮肤并不比美国白人黑。”旋即压低声音说：“假如有个把白人老美在DOWN TOWN赁屋而居，不是留恋故地不愿远徙，而是别有用心才赖着不走。” Ｍ旅馆虽有25号房间，实际只有24个房间，缺13号房间，洋人迷信，有所谓“数字忌讳”。旅馆的房间在20个以上者，旅馆经理是名副其实的经理，不做Office以外的工作、Ｍ旅馆使用两个清洁女工，丽蒂亚和玛丽亚，后者来自墨西哥，她们负责打扫房间，清洗被褥，按时计酬。 Ｍ旅馆靠近麦克阿瑟公园，占地广袤，足足半条街长，高树绿草，白水红花，景色撩人。公园中央喷泉一座，涌地而起，一飞冲天，再散落下来，大珠小珠纷纷自天而降，蔚为壮观，一日之内各时的阳光照上去，光彩各异，惹人遐想。更有石桌石凳点缀其间，更增添游人的情趣。 入夜，园门不闭，因为街心公园不设园门。映衬着四围大灯小灯长灯短灯的华彩，远望麦克阿瑟公园，仿如一颗蓝宝石，周遭镶满炫目美钻。如果探察到这蓝宝石的光芒当中，幽幽地闪动着海洛因的毒光，你准吓得不敢涉足其间。它是洛杉矶著名毒品集散地之一。毒色合流。这里主要进行着两种交易——毒品交易和色情交易。而有毒品、有色情的地方就有暴力，两条街外便是蓝帕警局；也许最危险的地方最安全，公园里的两种非法交易生意兴隆，虽然警察常常在花树草丛之间搜身抓人。 当日，Ｍ旅馆的地理环境和人文品质并没引起我的充分思索，就算我要加以研究，也还缺乏观察和经验。 大概李老板怕我经验不足，让前任经理菲力浦·叶同我一起值班。菲力浦·叶的主要工作，从我来以后是推销台湾销到美国的鞋，而李老板是台湾鞋批发商，几天前吃警察一张Ticket（法院传票）的就是此君，而今指导我应对旅客做经理工作的也是他，当时我却没有认识到这样搭配的危险性。 菲力浦·叶，35岁，中文名字不详。从台湾花莲来美留学。在花莲，他有家有业。我初以为他漂洋过海为着求取知识才抛妻别子，事实上他是为家庭所不容而到新大陆谋生。他不无得意地述说他在台湾的艳遇史，他拿挥金买笑也归入艳情一类。妻子气坏了，空口无凭，特聘私家侦探查访，结果证人证物俱获，能言善辩的菲力浦这回闭紧嘴，只把头来低。 他惟独无法忘怀可爱的小儿子：“快3岁了！正是好玩儿的时候！”说着，他抬起头来望远方的天空，半晌才转回视线。我知道他刚刚神游花莲一遭，在儿子身边伫望了一阵。 我轻轻向他建议：“还是打个电话吧——给儿子。” “对，给儿子！”激动的语言并没带来行动，腿虽朝电话走去，途中速度却慢了，索性停步凝思。猛然间，快步走完剩余的路，抄起话筒，随又慢悠悠地把话筒放好，双手摁住话筒，望着夜幕笼罩的停车场。 我默不作声，拿眼一个劲儿盯住他问。他怎会不懂我眼神的含义，长长叹了一口气，说：“打过不知多少次了！不接。” 我故意问道：“3岁的孩子不懂接爸爸的电话？” 菲力浦恨恨地说：“他妈不许他接。有时外公接了我的电话也不转给外孙。” 用不着再问了，他已经离了婚，并且独子断给母亲抚养。 电话铃声响了。菲力浦拿起话筒：“哈啰！哪一位？”但见他霎时间愁容尽扫，换了欣欢的脸相，聪明才智顿如江河涌来：“我道是谁声音这么美，爱咪——亲爱的小猫咪——爱咪。噢，找李老板！我知道你心里只有李老板，用情专一。明天晚上九点？记住了。上哪儿？我一定转告给他，放心吧！上哪儿？上‘床”？你才缺德啦！哈哈哈哈，上‘船’——‘爱之船’。听清了。你讲国语好是好，还是不够地道，‘船’、‘床’不分。我心里还在纳闷呐，上‘床’用得着传话吗！。好，拜——拜！” 我听明白了。爱咪约李老板游“爱之船”。“爱之船”是驶航墨西哥加勒比海的豪华游轮。 菲力浦撂下电话，冲我神秘一笑：“是爱咪，老板的情人……” 我说：“有时生意越忙，她越打来电话。为什么不打到家里？” 菲力浦满脸不屑，摆出正人君子的模样：“舞女敢往恩客家里打电话吗？卖的就是卖的，邪不侵正。” 他几乎夜夜随李老板上夜总会寻欢作乐。酒钱老板花。开瓶酒，不管90块还是120块美元，一次喝不完存在柜上，下次去，就不用买酒了。酒钱毕竟有限，请小姐伴舞，钟点费老板不管，需要自己出。菲力浦不过随着喝喝酒打打哈哈，“真格的”，摸不着，因为他“涩”。至于耍耍贫嘴吃吃豆腐，那可是他的拿手戏。阔人少不了帮闲，老板看上他的口才，台面上摆得出去。上帝十分公平；给了钱财就不再给口才，所以够谱儿的都不大讲话，美其名曰：“贵人语迟”。 美国加州夜总会禁设舞女，是指供舞客伴舞收取钟点费的舞女，Dancinggirl，而不是表演性质的舞女。在加州，只要有执照，男女跳脱衣舞都行。不读英文报纸的华藉人士，只见华人的夜总会专门提供伴舞女郎，其实，哪一家夜总会没有？洋人的更邪乎。可是华文报纸好像专门报导华人夜总会的丑事。某夜，来了个老外，手捏百元美钞一张。舞女大班照例过来招呼。当老外指明请她找个小姐陪舞的时候，她接了钱领命而去。及至找了来，等着两个中国女人的是两副钢铐。这位大班误信传言，洋人是冤大头，一赏就是百元小费。 也许是旧习不改，也许是占便宜占惯了不占难受，也许是夜来的余兴作怪——物理书上说，物体都有惯性运动，在我来之前，菲力浦·叶当班时，喜欢站在旅馆临街的招牌底下跟妓女搭讪，这犯了旅馆业的大忌。 娼妓——Streetgirl，海外华文报刊译作“阻街女郎”，大都在旅馆附近逗留、徘徊、逡巡。Ｍ旅馆街面热闹，行人往来不绝，多几位女士混迹其间有什么关系？不，女人不同于女人。警察是干什么的？各行各业的专家全贵在一双眼，那是照妖镜。比如食品厂有所谓“蛋师”，手一掂、眼一看，便知鸡蛋是好蛋还是坏蛋。要不然每天验蛋无数怎么应付？警察看妓女，首重装束，妓女的衣着非短即露；二看模样，平常人“三句话不离本行”，妓女呢，“三句话不离贱相”。可是再尖的眼也难免有看走了眼的时候。许多妓女根本不带相儿，她们比家庭主妇还家庭主妇，比名媛贵妇还名媛贵妇，一旦遇上，专家也要跌破眼镜。不过，这样的妓女绝不肯当街一站，跟老板闲扯淡。 菲力浦·叶的品行使他丧失了家庭，也断送了在旅馆业的前程。李老板怜才，教他帮自己推销台湾鞋，一方面跟我唱“双簧”，谁承想，一波未平，一波又起。 ------------------ 123456网文网(123456ww.com) |
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |