| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
Ｍ旅馆输了官司罚了款不算完，法院颁下一道禁令，禁止Ｍ旅馆每个房间于24小时内出租两次以上。此外还须在旅客登记的窗口安装感应摄影装置，全部住客录影录声备存备查，禁制令要张贴在窗前昭告公众。 我给自己规定了值班守则，小心谨慎为上，一动不如一静。波东事件我不能管，就算替她作证，她的案子也赢不了。不知她是否想到这一层道理。我宁可不交她这个朋友，也要保住饭碗。 波奈没有为我不作证的事生我的气，也没不生我的气，她始终不要求我为此作出任何解释，见了我依然有说有笑。她继续做霍伯夜总会的公关小姐。 我不想做正人君子，更不想沽名钓誉，只想说真话。人天天说假话时时刻刻说假话，即便这些假话有利于国计民生，深心也会大不自在。可是许多场合不能说真话，不能做好人。 在美国，街上没有公厕、没有公共澡堂。公园、超市、加油站以及集会场所有公厕，这毕竟带来某些不方便。 我值班时经常遇到有女人来寻方便。见到她们内急的样子，不由你不予以同情，难不成眼瞧着她们尿裤出丑？于是赶快打开客房放她进去满足一下生理需要。 等到用罢出房而去，MAID在房中发现针头药瓶，恶劣的受惠者还把针头药瓶丢进抽水马桶，堵住下水道，以致房间不能出租。要修要掏，每修一次起价30美元。这就是好心的报酬。 你听到的马桶抽水声，原来是寻方便的女人在抽打完毒针废弃的针头药瓶，她们以为这样一来便可消灭罪迹一了百了啦！ 只有谨慎从事的决心，没有保证安全的措施不行。我曾经绕室徘徊三夜，绞尽脑汁想出一个办法。 我们到刻字店刻了一方英文图章，上写“NO PROSTITUTION，NO ILLEGAL DRUGS”，然后打印在旅客登记卡正面。NO一词大有学问，译成中文则有禁止、不允许、不存在等几种否定意义。这方图章的印文译成中文是：（我租房间）不涉及卖淫事宜，禁用毒品，不存在毒品交易。妙在两个NO字，一切尽在不言中。凡我旅客必须在这方图章打上的文字底下签名。为了更加保险起见，我还要问来客：“这位女士可是你的Girlfriend？”在这里，Girlfriend意指情人。来客如果是便衣，一不敢签名，二不敢承认妓女是情人。双重保险。 1989年9月15日深夜，奎丝汀娜来租房间。 我初次见到奎丝汀娜是在一年半以前。那阵儿她常来，印像是又美丽又凶，人人仿佛都是她的仇人。租给她房间她闹，不租也闹。只有一样东西可爱：提供幻想的白色粉末，她爱疯了毒品。 今天站在我面前的奎丝汀娜再也凶不起来了：嗓子哑了，拿出最大音量也得凑近嘴边才听得见。手粗糙如石。面容也变丑了，失掉光彩与风韵。可是奎丝汀娜只有25岁，吸食毒品害得她走了形、失了音。 她要租房过夜，带来的男人和她，两张胜同时出现在窗前，那男人始终不说话。奎丝汀娜跟我讨论房价。从现在起到中午11点30分Checkout（结账退房）才10小时，20美元如何？ 任何一家旅馆过了夜间12点，尤其过了凌晨两点，来客租房全打折扣，因为这时租房名为一日，实住半天，怎好收整租，所以给予优惠价。至于打几折，因人因事而异。奎丝汀娜天天住旅馆当然懂规矩。然而再说下去，就不合规矩了。 她提出一项付租办法，眼下先付10美元，过3小时再付10美元。按说，旅馆不是信用卡公司，不能分期付款，无奈天色已晚，空房很多，我就不跟她辩了，嘴上却不便出语同意，遂以缄默代替回答。形式上等于默许。我这么做潜伏着可怕的危险。假如来客是男人，没话说。现在是妓女奎丝汀娜。为什么现在只有10元，又为什么3小时后又能有10元？合理的解释是，嫖客男友只肯付10元租房，要等到3小时后，或从此一嫖客赚到钱，或再兜客卖淫才能再付余额。不过这些道理只可意会不可言传，预想变成事实得有证据。 我从窗口递出旅客登记卡，奎丝汀娜抓去要填，我制止了。她想填的用意我明白，填了卡等于她租的房，嫖客走了她住下去就合法化了。要不然我一变脸赶她走，认定合作租房的第二人不是她，打到天边也没理。我之所以予以制止不是想翻脸不认人；我的值班守则规定只租房给男人和可靠的女人。我示意她转卡给她的同伴。那男人表示不填，只管拿眼瞅着我拿耳朵倾听。当我问到奎丝汀娜是不是他的Girlfriend时，他摇了摇头。 Ｍ旅馆地处肤色混杂区，非洲裔美国人（俗称黑人）占30％，其余70％居民是西语裔美国人（华人口中俗称老墨，实为墨西哥人、中美洲人、南美洲人的合称）。奎丝汀娜带来的男人不像不懂英语。真不懂的话，他就不耳朵贴窗仔细听了。就算一句英语不懂的老墨挟妓租房，经“女友”把我的话翻译过去，他也会含笑点一下头，自然没人追究那笑里的含义。填表不会不要紧，谁都可以代笔，签名没有人不会，只要肯把名签——万事大吉。今夜，来人既不肯填表，又否认奎丝汀娜是女友，不管他是出于谨慎还是什么，一概不租。 当我收回卡时，奎丝汀娜大失所望，嗓子妨碍她发怒，瞪了我几眼便走了。 半小时后，我被擂门声从睡梦中唤醒。披衣趿鞋来至外间，来人已经离开用力捶击的、长年不开的玻璃门，立身大窗外，手举警徽。我开了玻璃门，把公爷让进Office，他就是半小时前拒不承认奎丝汀娜为Girlfriend的男人。 我问他此行有何贵干？他开了一张Ticket叫我收下。我拒绝收，因为我根本没有犯法。 “我不租房间给你，你就给我开Ticket，对不？” 他辩称，你已经同意租房间给奎丝汀娜，并允许她分两次付租。奎丝汀娜经常来此开房间，你们是老相识。 我明白他口中的“分两次付租”是什么意思。这在小旅馆里常有，然仅通用于有交情的住客。女客确系妓女也无妨，只要规矩，只要彼此信得过。 他见我峻拒，使出最后一招：“你不收，铐你走，看你收不收！” 我只得屈从于合法的暴力。 次日午间，开来一辆豪华型新林肯，戛然停于洗衣房旁。开着美国大轿傲然直驶，不停停车场而停在旅馆门洞里，一定有来头。再看走出来西装笔挺、斯文干练、高矮胖瘦相仿的两位绅士，便知他们是联邦调查局的警探。 联调局警探来访小旅馆是家常便饭。开了玻璃门迎进，略事寒暄，他们在柜台上摊出一系列照片。让你一一辨识。我每次都客客气气相告，一个不认识，从来没见过，就是说，照片上的人从来没来过Ｍ旅馆。今天，两位警探先生只出示一张照片。照片上的人我熟悉。先后多次投宿我的旅馆。但我的回答仍如既往。 警探先生不走，以前我一摇头就开路。我感到不妙。美国有两类便衣，一类隶属于警察局，俗称刑警，一类隶属于联调局，俗称警探。后者虽说彬彬有礼，却更厉害、更恐怖。他们向我索取近半年的旅客登记卡。我立刻开柜取卡，一张张点数清楚，连同税表一并交出，由他们收讫签字。 警探出示的照片上的人，大家叫他哈特曼。我也这样称呼他，熟了以后名前不加先生之尊称，每回听到他都笑笑，答应一声YES。而照片底下的一长串名字，我不知道，反正一个也不对。不对，是跟我所知道的那个名字，大家一贯的称呼对不上号。可是他的模样烧成灰我也记得。他为人十分谦和，没有棱角没有个性，寡言少语，在我的记忆中他只会淡淡一笑，天塌下来，我想，也是那么淡淡一笑。有天晚上我躺下睡着了。他敲富把我敲醒，说房门钥匙忘记带了。我上了二楼走到走廊尽头。给他打开房门，正要走，他塞给我两美元，又那样淡淡一笑。 他绝不招事惹非。我了解他才半夜给他开门。每次投宿必租22号房。22号开间大，是Two－beds－room，外带厨房冰箱。倘若22号已经出租，他会先去通融，塞钱给住客，贴上10美元都情愿，讲妥了，随同原住客一齐上Office办换房手续。他不是一个人租，登记卡则只消登记一个人的资料，所以不要说半年内的旅客登记卡，就是三年之内的登记卡也敢交，因为他从来住房不留姓名。 哈特曼不是正经人。他以贩毒为业。开车替毒贩主子送货，街头替主子把风，带货销货，称得上是毒贩腿子。警探收起登记卡又特别出示全国通缉令一纸，声名此人（指哈特曼）是杀人嫌犯（未经法院判决定刑之前一切罪犯均称嫌犯），有人目睹他于前日晚间在一家小酒馆门外开枪打死一名青年男子。 我再三表达我的诚意，如果有了关于此人的任何消息、任何线索，我会立刻报警，请二位先生放心。 他们不得不相信我的诚意，辞出Ｍ旅馆。 生意陡然清淡下来。我乐得睡个踏实觉。半夜我被什么声音惊醒。感应摄影装置连接的电视机屏幕上闪过一个瘦伶伶少年的影子，我顿时睡意全消。开出门去一看，停车场上静悄悄的，风影儿也没一丝。 我回身进了屋，刚要转去，左首露天楼梯上有个声音喊道：“密斯脱张，我专程找你来的。”我瞥眼望去，半楼梯坐着个二十出头的无髭少年，头戴有檐圆帽，水汪汪的大眼睛，中等身材，上身短下身长上下身比例合乎美人标准，足登一双秀气的白色运动鞋。 我不认识他。对方见我发怔，摘下圆帽，露出一头金发，嫣然一笑，原来是莉莉。 “为什么男装打扮？”我问。 “可以进屋说话吗？” 我犹豫了一下。莉莉向来守规矩，今天提出特殊要求准有特殊理由。“随我来。”我下了短促的命令。她一溜烟跟我进了Office。后间隐蔽，我引她入内落了座。 警察局的外勤人员大别有二组：扫黄组与扫黑组。顾名思义，前者管风化案子，后者对付毒品与帮派。在业务上二者互有牵连，有时根本分不清。不过，美国警察“各人自扫门前雪”。你在街上拉住警察指着一个吸毒者说：“他吸毒，身上有毒品。”假如那警察理都不理径直登车而去，你就应该明白找错了对象。不管是哪路警察，一过夜间12点，除非特殊任务在身，全部回家睡觉去了。街上的巡逻车也稀少了——巡逻只不过看个大概。对于旅馆来说，晚8点至11点这3个小时是多事之秋。 人仗打扮。莉莉常常打扮成学生模样。每年圣诞节改装，红高跟鞋、红唇膏、露背裙、时髦发型，除了胸瘪人疲以外，样样好。我问她，为什么一年到底运动鞋、牛仔裤，天天像圣诞节的打扮多美多风光！ 她说：“那一来我只能穿一天。” “为什么？” “工作要有工作服。干我们这行本应穿得漂亮，可是警察一上眼便知身份，还是运动鞋、牛仔裤的好。” 莉莉坐在那儿想心事，我去斟咖啡。她阻止了我，我明白她的用意。她告称从西西家来。警察下午找过西西，盘问再盘问。她俩估计警方要去Ｍ旅馆调查。 我问莉莉：“什么事那么紧张？” 莉莉说，哈特曼杀人了。杀的是谁，目前还不清楚。我谈出自己的想法，西西有半年没来Ｍ旅馆，彼此牵扯不上，哈特曼杀人跟她也毫不相干，不用担心。 我的谈话再清楚不过：西西是游客，Ｍ旅馆是景点，哈特曼是跟班。游客辞了跟班另寻胜景去了，那么她和跟班和景点像和路人和路。 蓦然，莉莉轰隆一声投入我心湖一枚炸弹：“西西得了艾滋病” 莉莉说：“西西横下一条心，能瞒的就瞒，不能对不起哈特曼。她不久于人生了。” 哈特曼是西西的保镖，此即所谓“妓女保镖”（Hober's Bodyguard）。妓女和保镖是一对搭档（Partner）。保镖不对妓女的生意和人身安全负有专责。这不等于说，保镖对妓女的生意和人身安全完全不管。如果有生意，保镖会揽下来、也会主动去兜生意；妓女受到侵害，保镖也会挺身而出保护妓女。但保镖的主责是向妓女提供毒品，特别是预支毒品给妓女，免除犯毒瘾的痛苦。原则上，保镖不得干涉妓女的生意，生张熟魏，爱拉哪个拉哪个。 哈特曼可不是黑人区那路穷保镖，妓女拉了客开房间——那种小旅馆房间，房门开出来是露天停车场，他就蹲在房门口，一脸的寒伧相。等妓女事毕出屋，施施然追上来，摇尾巴狗似的。哈特曼有私家车、汽车电话、大哥大，衣冠楚楚，不苟言笑，举止不卑不亢。 这对搭档初来Ｍ旅馆时，由哈特曼开车，车上一共三个人。西西跟一位中年老墨租房歇息去了，哈特曼候在车里。租3小时。我以为20分钟就能结账，不料是实实在在的3小时。哈特曼走出林肯车，抽着雪茄绕车徘徊，徘徊复徘徊。 隔了半个月，西西第二次驾临。这次由体面的白人驾车，哈特曼的林肯随后才到。那白人挽着西西的臂租了一小时。40分钟后门开了，我看到哈特曼的眼睛亮了一下，旋即暗淡下来，因为西西朝Office跑来，赤脚跑在石板路上。她来续租。又是两小时过去了，西西出房直奔哈特曼的林肯牌轿车。低语。西西出示一张百元钞。我没瞧见这张钞票回到西西的胸罩里，只见西西的右手紧握成拳往胸罩里一插，快跑回房。 10分钟后，白人挽着西西，穿戴整齐，到Office续租：过夜。然后白人进车发动引擎，西西想起什么似的，走去跟哈特曼说话。哈特曼脸色僵硬呆木，像尊石像。西西交给他一百美元，他并不去接，是西西塞进他衣兜的。西西一味冲他笑，仿佛在哄犟脾气的小孩儿。一步步倒退着，一路上挥着手，坐进白人的汽车。 哈特曼想了想，也上了车，追蹑而去。 三刻钟后，白人和西西回来了，大包小包吃食衣物抱了一大抱。哈特曼的林肯车踪迹皆无。 一宿无话。次晨8时，白人开车走了。西西出房去打公用电话。5分钟内哈特曼到，林肯车像从地缝里冒出来的。他先走到我的窗口，递进一块巧克力糖，伫待我的反应，我收下了说声谢谢。他文雅地掏出两美元，笑着递进窗口，立刻转身，旋风似的刮进西西的房间。 到了结账时间，西西出面再续两小时，我给了个优惠价，只收10美元。她笑了，问我吸烟不，随手甩出一盒万宝路。我连连摆手，谢绝了她的好意。 两小时很快过去。西西交了钥匙回房整理衣物。她换了套红裙子，红高跟鞋，挎着红皮包。哈特曼是红T恤衫，白裤子，黑皮鞋。红对红，向人发出暗示：这是一对情人装。挽臂而行的样子叫人羡慕，一对真正的情侣。我走出Office跟他们挥手致意，不由得叹了口气。 哈特曼的不幸在于犯了本行的大忌——爱上其所服务的妓女。用莉莉的话说，是不该爱上西西。妓女保镖不同于传统意义上的鸨儿。毒品才是鸨儿。感情变化使哈特曼由手持尚方宝剑（毒品）的钦差变成爱情的俘虏。醋岂是干他这行的人吃得起的？哈特曼一吃上醋，便如坐针毡，片刻不宁。他怎么活呀！ 莉莉透露，半年前拆档了。拆档，通常没有什么手续，中国古代有所谓“赎身”之说，在美国根本用不上。毒品使之结合，往往亦因毒品而不和。也有是有了保镖受拘束，恢复了自由身，有钱就有“货”，不愁犯上瘾来干着急。也有的是另觅新伙伴了。哈特曼跟西西分手则戏剧化十足。 莉莉说，哈特曼在我面前鸣誓，不混出个名堂来誓不为人。什么名堂？捞钱。不惜一切手段捞钱，捞够了钱娶西西，过一过正常人的生活。 正常人的生活，多么平凡的愿望啊！ 西西答应是答应了，在哈特曼的理想未成现实之前她还是过着卖笑生涯。西西佩服他是条汉子，可是不大相信他真能混出名堂来。她溺身于毒海以致返岸无术。正常人的生活里容不下海洛因。 论到婚嫁，十个人里有十个人笑哈特曼癞蛤蟆想吃天鹅肉。西西是名副其实的天鹅。美国人的偶像之——玛丽莲·梦露36岁驾返天国。若要重睹梦露风采，美国人不用登太空船上天，车只要开到洛杉矶好了，西西堪称活梦露。 哈特曼于拆档之后有一大阵儿住Ｍ旅馆第22号房间。两张床住着三男一女。每次清房总见到房间角落上堆着一卷铺盖，枕头毯子以外三四件换洗衣裳。同屋人说，这是哈特曼的。我看不过聊备一格，哈特曼整夜开车往外跑。大约白天要睡一睡。他交了好运，Ｍ旅馆不过是主顾之一，说不上，也许是东家之一。无法推测他进进出出是销货还是取货，也许连销带取。总之，生意兴隆。每次经过Office必定停下车来，从驾驶座探出手臂笑着送出一张5美元钞给我，我知道这是小费。为什么付小费？我从来不问，收下就是了。你不收，也要容他进出。不过，次数多了，于心不忍。 我把这点意思对他说了。哈特曼问我跟他是不是朋友。我只得点头称是。不是自高涯岸，是说了是，就得尽一尽朋友的责任。我既不能阻止其做冒险犯法的事，又不能成全他和西西的婚事，算哪路朋友？他没瞧出我满含惭愧的应答，说既然是朋友，还分什么彼此，区区小数目何足挂齿。 我在那段时期收了无数张5美元钞，而我没做任何回报。他只需要一个生活回报——娶上妓女西西。 莉莉说，哈特曼日夜拼命干，正在兴头上，传来西西罹患绝症的消息。痴心的情人央莉莉带他去见西西，问个明白。西西说出心中的怀疑。 美国妓女随身带避孕套。万一用光了，买起来很方便，哪家旅馆附近全买得到。除非避孕套失灵，导致传播性病，通常不会出问题。但谨慎的妓女仍旧定期就医体检。西西一周体检一次。当医生报出化验结果，西西当场晕倒。她还不满25岁。醒来时仍不忘先向医生道谢，再叫莉莉扶上汽车。她回忆停留在两次体检之间的日子。有个黑头发的白人喝得醉里咕咚，拒绝使用避孕套，霸王硬上弓。 哈特曼听了出奇地冷静。泪不弹、话不吐，掉头就走。他要依据当事人的描绘寻访肇祸的酒鬼，查一查是不是艾滋病带菌者。 忽一日，莉莉和西西先后接到哈特曼的电话，已经访出酒鬼查明真相——他是GUY（同性恋者）。正在静候下文的受话者听见对方挂断电话。 莉莉说，自从她偕哈特曼前去探问以来，西西再没见过他的面。再次看见他是那印在相纸上的像，捏在便衣手上，后来摊到桌上。 什么时候能重逢？西西说，那要等上了天堂，还得真有天堂，而且具备升天堂的资格。 她声称，她从来不曾虚掷公款浪费纳税人的钱，更没有贪赃枉法欺压穷人，也没有在讲台上或者在电视上撒谎。末日审判理应还她以清白。 ------------------ 123456网文网(123456ww.com) |
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |