| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
“人民战争的汪洋大海”，是反右运动兴起之后，普遍流行于大小报刊的一句话。它所形容的是：各色各类的右派分子都落人“大海”里了，正遭着“人民”的“聚歼”。这“大海”之深、之广、之沸腾如烈火烹油，够得上是史无前例。过去小说中常用的“鱼落网中，鸟已入笼”，绝对不够劲。一旦入“海”，你即使以头抢地，哀告求饶，都不管用了，必要扫尽你的斯文，剥尽你的尊严，辱尽你的人格，骂你个狗血喷头不可。其实，泛过这个“大海”，用不着再劳动改造，已尽够使人“脱胎换骨”了。 但后来有人评价创作室的整个“运动”说，“鸣放”阶段，基本上冷冷清清，“反右”阶段，也没有太大“火候”。意思是，从全局衡量，算不上“典型”。现在想来，倒也不无道理。若与军外相比，真可能是很文明的。拿敲起反右锣鼓的6月8日社论之后说，创作室竟还安排人去度创作假呢，使我们几个——史超、周洁夫、柳其辉、黎白夫妇、徐孔和我，优哉游哉地上了北戴河海滨，轻轻地写开了东西，并大游其泳。各地已在风起云涌地反右派，仿佛与我们全不相干。可是，有一日在阅报栏前，忽听周洁夫“哎呀”了一声，吃惊地说：“怎么，刘宾雁也成右派了？他要成了右派，我们都得是右派！”我立即凑上去看，果然，刘宾雁已被报纸“点名”，同章伯钧、罗隆基等划归一类了。 周洁夫一向沉默寡言，性格内向，我跟他不甚熟，亦不知他与刘宾雁是啥关系。但他的惊叫也惊了我的心：什么叫“我们都得是右派”？右派跟我们沾得上边儿吗？ 然而，当天即接到创作室的长途电话，叫我们立即赶回单位，以参加对右派们的反击！我除了遗憾游泳尚未过瘾之外，倒庆幸长篇恰好杀青了。第二日一早，几个人骑了自行车往车站赶，路上，我绑扎得很紧的长篇底稿包袱，忽从后架上颠落，丢在地上。我心上猛感一震，觉得这是个凶兆。 创作室的第一次会议，给人印象还算平和。虞棘主任讲话，主要是要求大家放下手上工作，积极勇敢地投入反右派斗争，该揭发的揭发，该检举的检举；如果在“鸣放”中说了“出界”、“出圈”的话，要进行检讨，早日“卸包袱”。谁跟社会上右派有联系的，更须及早交代，划清界限。 气氛不算紧张，但是开始了。 “要拿机关枪嘟嘟共产党”的樊斌，自然首当其冲。可怜这个小要饭的，人概在旧社会也没有被三十来人围着臭骂过。“尺蠖”、“血盆大口”、“吸食民膏”、拿枪“嘟嘟党”，开头还算是“出界”，经过三批两批，很快都变成了“对党怀有刻骨仇恨”、“疯狂向党进攻”！按理说，谁个心中都明白：樊斌所想“嘟嘟”的不是共产党，而是坏干部。这个“个别”与“一般”的常用概念，不知怎的一调换，坏干部都成了“共产党”。与会的多数人在战争中锻炼多年，原则性原本很强，竟无一人（包括我）觉得这有什么不妥。悲剧就这样“顺利”而反复地循环。在这种局面下，朴实而木讷的樊斌，全无一言可辩，只能认罪低头，不几天便“斗熟”了。最后，党籍军籍双开除，戴上右派帽子，发往云南麻风病院“改造”去了。《解放军文艺》上发表的批判文章，题目就叫《反党逆子——樊斌》。 在斗樊斌的时候，创作室插空发了个打印文件，人手一份。题目毫无感情色彩：《公刘在“肃反”以后写的几首诗》，录有《怀古》二首、寓言诗四首、新诗两首，分别发表在《新观察》、《文汇报》、《诗刊》等处。只有最后一首长诗，不知何故，注有写作日月，而无发表处所。文件很干净，无一字说明。 公刘在“鸣放”中，对“肃反”表示过不满，但意见呜呜哝哝，说不上有多少“上纲”的东西，而这八首诗，却把他“扣”住了。我向来不懂诗，公刘兄这八首，我是第一次欣赏，读得也最认真。但当时还是不大懂，只觉得很好玩。且抄一首《刺猬的哲学》，大家共赏： 冬天来了，到处飘着雪花； 两位刺猖哲学家， 为了寻找食物， 抖抖索索的在野地里爬。 它们在路上偶然相遇， 彼此像绅士一样行礼如仪， 相互问过夫人公子的康健， 然后咒骂了一阵天气。 可恶的北风越吹越紧， 两位哲学家都觉得很冷； 不靠拢吧四面招风， 靠拢吧又实在蜇人。 于是他们想出了一个聪明的主意： 让双方保持一定的距离， 既不要过分的疏远， 也不宜过分的亲密。 可是天啊！这样怎能取暖？ 如果各人只顾自己缩成一团！ 丢掉这种刺猬的哲学吧， 应该掏出赤诚的心来交换…… 怎么说呢？这首诗的用意并不隐晦，最后一段已经喊出来了。可按斗樊斌时专挑毛病的习惯，据我分析，还确有“反党”成分：同志间靠一靠，就会“蜇”着吗？这种现象如果有，也是个别的。党从来不主张人与人“要保持一定的距离”！非要这么说，就是诬蔑！这么一想，自然奋勇起来，积极参与了对公刘的声讨。凡人如我者的毛病就在；自己挨骂的话记得清楚，自己骂人的话，大都不记得了。幸而公刘仍然健在，我都骂过他些什么，他是完全有权利随时揭发的——写到这里，忽觉有个疑难：骂了公刘，泼了不少“诬蔑不实”的污水，道歉是当然应该的。可是，牵延至今，我既没有向公刘说过半句赔情的话，他也丝毫没有要别人道歉的意思，大家都认了！整人的，挨整的，都认了！好像世界上根本就没有发生过这码事，今天，倘若有谁说了一句伤人的话，是要打官司的，道歉不说，还要索赔。可几十万或上百万的右派，至今无一人提过“道歉”要求。岂但道歉，即使“内部控制使用”，人不人，鬼不鬼，甚或家破人亡，“曳尾涂中”二十余年，等等，除了一纸“改正”，和一个“扩大化”之外，也就万事大吉了。宽容固然是美德，可尽是一味宽容，老是认了就认了，认了就罢了，陈陈相因下去，会不会又弄出个什么“文化大革命”来呢？公刘兄善于思辨，不知他又有怎样的看法？ 公刘在创作室诗名较着，文化素质较高，“知识越多越反动”，斗起来自然升温加码，格外带劲，所费时日也大大超过了樊斌。在“背靠背”会议上，支部几次布置要“加温”。随着斗争的深入，报上“点名”的右派越来越多。突然，四川冒出个“反动透顶”的诗人流沙河来，喊得最响，批得最凶的是他的《草木篇》，说是一株恶毒攻击党的大毒草。创作室顺风顺水，把公刘的寓言诗与《草木篇》排行，称之为《禽兽篇》。这样一搭配，“双峰对峙，二水分流”，在反党上便有了“异曲同工之妙”！哪怕公刘浑身是嘴，也辩不清楚了。 “人民战争”越打越火，地方上的反右烈焰，很快延烧到部队来。一日，创作室的党员干部奉命去参加全国作协的“党组扩大会议”。我那时真是闭塞得该死，竟而全然不知这个“扩大会议”是干什么的。直到卡车开到王府大街文联大楼门口，有人说“丁玲来了！”我忙问“在哪里？”有人指：“那不是！”果然，陈明搀着戴墨镜的丁玲，徒步蹒跚而来。我急忙跳下车厢，跑过去把手伸给丁玲，说“你好！”丁玲沉着脸不吭声，也不伸出手来；而陈明的眼睛里聚着一团惶恐和疑惧。我这才恍惚觉得有什么不对劲，急忙翻身跑回创作室的队伍，傻呵呵地一同进了大楼。 ------------------ 123456网文网(123456ww.com) |
| 后一页 前一页 回目录 回首页 |